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La fabricación industrial del papel, con el gran abaratamiento del coste que 
esto supuso y la incorporación a los procesos de impresión de nuevas tecno-
logías como la litografía o más tarde la zincografía, unidos a otros muchos 

avances que fueron produciéndose en las Artes Gráficas a lo largo del siglo xix, 
hicieron que algunas de las principales editoriales europeas, especialistas en este 
tipo de impresos populares, tuvieran la posibilidad de imprimir importantes canti-
dades de pliegos y aumentar así considerablemente su producción. Cosa que hi-
cieron. Una producción a la que era preciso dar salida, primero, naturalmente, en 
el mercado nacional y, después, en sus periodos de máxima expansión, a los de 
otros países, editándose para ello las series o colecciones destinadas a este fin en 
sus propios idiomas, bien de forma bilingüe o única, como una efectiva estrategia 
de implantación comercial.

Los pliegos de imaginería popular adquirirían así un importante carácter de fe-
nómeno editorial europeo ya que, además de ser una parte destacada de la cultura 
popular impresa con características y elementos compartidos presentes en casi 
todos los países, ahora, al traducirse y distribuirse ampliamente algunos de ellos, 
se compartía también una parte de los propios contenidos culturales nacionales de 
cada uno, produciéndose así un fenómeno de aculturación entre los distintos esta-
dos europeos.

La impresión de hojas de imágenes en otros idiomas y en especial en castellano, 
no es nueva, única ni exclusiva del siglo xix, ya que los primeros antecedentes de 
los que tenemos notica se remontan, al menos, a una edición que hizo Jean Ga-
niere de El Mundo al revés impresa en París hacia 1640 y baste como pincelada 
sobre la continuidad de este tipo de traducciones, señalar la que haría, un siglo más 
tarde, el italiano Remondini con este mismo título y contenido hacia 1750. Aunque, 
será el siglo xix, principalmente durante su segunda mitad, cuándo este hecho ad-
quiera su mayor desarrollo y relevancia.
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Sin embargo, ante interrogantes como qué editoriales o imprentas editaron sus 
series y colecciones en castellano, cuántos números las componían, qué títulos o 
cómo y por dónde se distribuyeron estos pliegos a lo largo del siglo xix, apenas si 
se encuentran algunas escasísimas referencias bibliográficas1. 

Constatada esta doble realidad: la existencia de pliegos editados en castellano 
por editoriales europeas y la ausencia de estudios sobre los mismos, nos plantea-
mos el objetivo de intentar llenar el hueco que actualmente había en el conoci-
miento de este tipo de literatura e imaginería popular del siglo xix.

Para ello, hace unos años, comenzamos la búsqueda, identificación, registro, 
clasificación y documentación del objeto de investigación, es decir de los pliegos 
de imágenes editados con textos o títulos en castellano por impresores o edi-
tores europeos a lo largo del siglo xix, tarea que ha dado como resultado los ya 
cerca de 2.000 ejemplares de todo tipo localizados con estas características.

Este amplio corpus de materiales, permiten, en una aproximación tipológica, el 
establecimiento de una primera clasificación en la que ir agrupándolos para su 
mejor comprensión y análisis. Clasificación que ha de quedar forzosamente abierta 
a nuevas incorporaciones que irán definiendo y completando poco a poco sus re-
pertorios y colecciones.

Y así, por sus características formales, contenidos, funcionalidad y tamaño, pue-
den diferenciarse, al menos inicialmente, tres grandes grupos:

A. El primero, es el constituido por los denominados PLIEGOS DE IMÁ-
GENES ORDINARIOS. Son las hojas de aleluyas españolas, las estam-
pas de Epinal francesas, las bilderbogen alemanas o los centspreten 
de los Países Bajos. Su funcionalidad práctica será, principalmente, la 
instrucción y el entretenimiento, y la carga instructiva o lúdica que 
conllevan se incluye explícitamente en los lenguajes icónicos y textua-
les presentes en ellos2. Estaría formado por cuatro tipos de impresos:

1 Entre ellas, podrían mencionarse, a modo de ejemplo dos: AMADES, J. COLOMINAS y P. VILA: LES 

AUQUES. Imatgeria popular catalana. Editorial Orbis. Barcelona 1931. Tomo I, págs.. 108, 116 y 117 
y HEURCK, Emile H. van y BOEKENOOGEN, G. J. : Histoire de l´imagerie populaire flamande et de 

ses rapports avec les imageries etrangéres. Libràirie Nationále D´Art & D´Histoire G. van Oest & Cª. 
Bruxelles, 1910, pág. 649. Posteriormente, en obras generales europeas suele haber también referen-
cias a estas ediciones pero, siempre muy escuetas.

2 Las características comunes, presentes en mayor o menor medida, en este tipo de pliegos son:
1.- Formar parte de una serie numerada o no de un editor o impresor. 2.- Producidos en gran cantidad a 
un coste mínimo. 3.- Impresos por una sola cara. 4.- En hojas de tamaño situado en torno al módulo 30 
por 40, generalmente de formato vertical. 5.- Con un texto, o no, más o menos amplio, subordinado a la 
imagen. 6.- Con una o más imágenes o escenas independientes o secuenciales. 7.- Impresos, principal-
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A.1 Pliegos canónicos ordinarios narrativos o expositivos.
A.2 Pliegos para recortar y jugar (recortables): soldados, teatros, som-

bras chinescas y títeres. 
A.3 Pliegos de santos y otras imágenes o escenas religiosas.
A.4 Otros: Juegos (p.e. La Oca), linterna mágica, para colorear, etc.

B. El segundo, está compuesto por las LAMINAS PARA ENMARCAR 
Y/O DE DEVOCION. Hojas con una única escena o retrato acompa-
ñado de un título o texto según los casos. A diferencia de las ante-
riores, estás presentan unos tamaños y formatos muy variados y di-
versos desde las más pequeñas (estampitas religiosas del tipo de los 
recordatorios de comunión o defunción) hasta litografías de casi dos 
metros de altas.
Su finalidad es eminentemente decorativa y de devoción aunque, 
evidentemente, también tienen un contenido instructivo y/o morali-
zante que deriva de su contemplación (menos los Vía Crucis que for-
man parte activa de la liturgia religiosa). 

C. Y, finalmente, un tercer grupo conformado por los PLIEGOS PARA 
ABANICOS rígidos. 

El trabajo que se presenta en esta primera publicación, se centra exclusivamente 
en los pliegos ordinarios narrativos o expositivos, localizados hasta ahora, editados 
por Pellerin y Pinot en Epinal (Francia) pertenecientes al primer grupo3. No obs-
tante, dada la complejidad del estudio, la amplitud del mismo y las posibilidades 
que ofrece su edición digital, es nuestro propósito continuar añadiendo a éste los 
resultados que paulatinamente vayan obteniéndose de los estudios que sobre este 
tema estamos realizando, dotándole así, de la continuidad necesaria para su com-
prensión global.

mente, mediante xilografía o litografía. 8.- Destinados a una venta indefinida en el tiempo. 9.- Vendidos 
por un minorista, bien ambulante o fijo en una librería o similar.

3 Para la realización de este trabajo se ha contado con la colaboración de varias personas sin cuyo 
apoyo hubiera sido imposible su elaboración y a los que queremos mostrar nuestro público agradeci-
miento, como a Mr. Sebastien Rembert, del Archivo Departamental de los Vosgos por su inestimable 
cooperación y paciencia al facilitarnos información y las reproducciones fotográficas de un buen núme-
ro de pliegos de Pellerin, así como a L´Imagerie Pellerín de Epinal por las facilidades dadas para ello y 
la autorización para su publicación. A la Directora del Museo de Albacete Rubí Sanz y, especialmente a 
sus técnicas Victoria Cadarso Vecina y Blanca Gamo Parras por su dedicación y las amables atenciones 
recibidas. A Rosario Ramos, de la Biblioteca Nacional de España por las facilidades dadas para la con-
sultas de los fondos de su sección. A Juan Hormaechea por la realización de varias de las fotografías 
que ilustran nuestro texto. Y, Finalmente, a Joaquín Diaz y a Jean-François Botrel por su continuado 
apoyo y las siempre acertadas observaciones hechas sobre nuestro estudio.
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I. Francia
I.A Los pliegos epinalenses de Pellerin y Pinot (Epinal)

Los pliegos de imágenes en FRANCIA se identifican de forma genérica con la 
ciudad de Epinal y sus estampas4. Esta localidad, situada al nordeste del país, se 
convertirá durante todo el siglo xix y primeras décadas del xx en el centro productor 
de hojas de imágenes por excelencia de Francia y por extensión de toda Europa.

La actividad editora comenzaría con Jean Charles Pellerin (Epinal 1751-1836) en 
1796 imprimiendo hojas sueltas en las que se recogen temas religiosos y de actua-
lidad (Revolución Francesa). Las imágenes de Epinal de esta primera época son 
obra de diseñadores anónimos aunque en algunas de ellas de gran formato, apa-
rece la firma de François Georgin, y en ellas se representan batallas, episodios 
heroicos y hechos memorables. Estas hojas, impresas mediante xilografía y poste-
riormente coloreadas mediante plantillas, presentan una única gran viñeta y el texto 
en francés y en algunos casos, también en alemán.

Hacia 1850, el grabador Charles Pinot se uniría a Pellerin, diseñando nuevas 
hojas con temas populares, hechos militares y sobre todo los pliegos infantiles de 
doce, dieciséis y veinte viñetas que tanto caracterizaron durante largo tiempo a esta 
casa editorial a la vez que eran objeto de referencia e imitación por otras muchas. 
Esta relación profesional duraría hasta 1858.

Ya entrados en la segunda mitad del siglo xix, la casa Pellerin comenzará a trans-
formar sus diseños y dibujos, posiblemente influenciada por las bilderbogen ale-
manas, que están indicando un cambio en el gusto y estética de estos impresos. 
Para ello, buscará nuevos artistas en París, que modernizarán sus colecciones, 
siendo sus colaboradores los ilustradores más de moda como Benjamín Rabier, 
Caran d´Ache, O´Galop (seudónimo de Marius Rossillon), Job (seudónimo de Jac-
ques Onfray de Bréville), Zutna, H. Ferran y otros muchos más, especialmente en 
los últimos años del siglo xix y primeros del xx. 

4 Epinal y Pellerin son, sin duda, las referencias más destacadas de la imaginería popular impresa en 
Francia durante el siglo xix y no solo por la cantidad ingente de pliegos que salieron de sus prensas sino 
también por la influencia estética que éstos tuvieron y su amplísima difusión por todo el mundo, pero, 
junto a ellos, existieron, repartidos por todo el territorio francés, un buen número de centros de pro-
ducción, algunos ya con una gran tradición de siglos y otros de nueva creación que, a lo largo del siglo 
xix imprimirían importantes colecciones de este tipo de sueltos en ciudades como Chartres, Orleans, 
Nantes, Le Mans, Rennes, Caen, París, Toulouse, Metz, Nancy, Pont-à-Mousson, Montbéliard, Belfort, 
Wissembourg, Amiens, Beauvais, Cambrai, Lille o Lyon donde se establecerían destacados impresores 
como Haguenthal (Pont-à-Mousson), Wentzel (Wissembourg), Dembour y Gangel (Metz), Hinzelin y Fe-
rry (Nancy), o Hurez (Cambrai); imprentas e impresores que continuarían en activo, con mayor o menor 
relevancia hasta las primeras décadas el siglo xx, años en los que comenzaría la progresiva y paulatina 
desaparición de este tipo de impresos.
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La etapa de máxima expansión de la empresa comenzaría hacia 1860 con la 
incorporación de la litografía y culminaría en las dos últimas décadas del siglo xix, 
con la aplicación del zincógrafo por George Pellerin en 1880. Es en estos años 
cuando se va a producir la renovación y modernización de la imprenta que dará 
como resultado un considerable aumento de sus impresiones entre las que se van 
a encontrar las numerosas ediciones traducidas a otros idiomas, como al castellano, 
pero también al árabe e incluso al chino.

El grabador y dibujante Charles Pinot nació en Epinal en 1817. Hacia 1850, entra 
como colaborador en la empresa Pellerin. En 1858, a raíz de un desacuerdo, Pinot 
sale de la Casa Pellerin y, algún tiempo después, en 1860, crea junto con Sagaire, 
también en Epinal, un nuevo establecimiento editorial con el nombre de Nouvelle 
Imagerie d´Epinal donde imprimirá sus propios pliegos hasta 1874, año de su 
muerte, con el pie de imprenta Ch. PINOT, aunque también aparece el pie PINOT 
& SEGAIRE ÉDITEURS A ÉPINAL FOURNISSEURS IMAGISTES DE L´EMPEREUR. 
A partir de 1874, la empresa, pasaría a ser dirigida por su viuda quien, asociada con 
su sobrino Olivier, continuará esta labor editorial con el pie de imprenta Lith. OLI-
VIER-PINOT hasta el año 1888 en el que venden sus fondos a la Editorial Pellerin 
que volverá a reeditar la práctica totalidad de sus hojas pero ya bajo su propio pie 
de imprenta5.

5 Sobre la edición de pliegos de imaginería popular en Francia, en general y en particular de Epinal 
pueden consultarse, entre otros: 
- CHAMPFLEURY: Histoire de l´imagerie populaire. Editado por E. Dentu, París 1869. 
- GARNIER, J. M. : Histoire de l´imagerie populaire et des cartes a jouer a Chartres. Imprimerie de 
Garnier, Chartres 1869. 
- MISTLER, Jean, BLAUDEZ, François et JACQUEMIN, André. EPINAL et l´imagerie populaire. Librairie 
Hachette, “Bibliothèque des Guides Bleus”. 1961. 
- L´IMAGERIE POPULAIRE FRANÇAISE. Número especial ABC Décor. Octubre 1972. V erona (Italia).
- CINQ SIÈCLES D´IMAGERIE FRANÇAISE. Catálogo colectivo de la exposición realizada por el Musée 
des Arts et Traditions Populaires en 1973, editado por la Direction des Musées de France. París 1972.
- ADHÉMAR, Jean y otros: IMAGERIE POPULAIRE FRANÇAISE. Editorial Electra, Milán 1976. 
- PERROUT, René: Tresors des images d´Epinal. Editions Jean-Pierre Gyss. Nueva edición de la obra de 
este autor, originalmente publicada en varios artículos de la revista “Revue Lorraine” entre 1910 y 1912, 
con introducción de Bernard Huin. 1985. 
- LERCH, Dominique: Imagerie populaire en Alsace et dans l´Est de la France. Presses Universitaires 
de Nancy, 1992.
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I.A.1 PLIEGOS DE IMÁGENES ORDINARIOS

A) La editorial Pellerin

Repertorio y análisis de los pliegos:

Atendiendo a la morfología y contenidos de los pliegos de imágenes ordinarios 
impresos en castellano por la Editorial Pellerin, actualmente documentados, pue-
den diferenciarse tres colecciones distintas.

Colección A.- Pliegos ordinarios publicados con texto bilingüe y número de 
orden no independiente de la serie general de la editorial. 

Colección B.- Pliegos ordinarios editados en castellano con numeración pro-
pia e independiente de la serie general.

Colección C.- Pliegos ordinarios hispanoamericanos sin pie de imprenta.

Colección A

Sólo conocemos un 
pliego, es el número 
897; lleva por título 
COMBATS DE TAU-
REAUX – CORRIDA DE 
TOROS (Fig. 1), tanto 
éste como los textos de 
las 8 viñetas enmarcadas 
que tiene están en fran-
cés (a la izquierda) y en 
castellano (a la derecha). 
Abajo, en el pie de im-
prenta, a la izquierda se 
indica: Imp. lith. Pellerin 
& Cie á Epinal, Fournis-
seurs Btes. de S. M. 
L´Impératrice y a la de-
recha Propriété des 
éditeurs. Déposé. Esta 
referencia como provee-
dores de la emperatriz 
(María Eugenia de Mon-
tijo) se ve refrendada por 

Fig. 1: CORRIDA DE TOROS (nº 897). Pellerin.
(Foto: Biblioteca Nacional de España)
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la colocación en el título, entre ambos textos, del escudo imperial. Se trataría pues 
de una edición cuyo marco cronológico habría que situar entre 1852 y 1870, año 
de la caída de Napoleón III, correspondiendo, muy posiblemente, a la primera 
época de las ediciones con texto en castellano de Pellerin. El pliego, coloreado y 
sin firma del dibujante o grabador, recoge en sus ilustraciones los diversos momen-
tos, lances y situaciones de una corrida de toros6. 

Colección B

A diferencia de la anterior, ésta, muy posiblemente, la conozcamos completa. 
Cuenta, al menos, con 60 números y títulos. Se trataría de una edición especial, 
exclusivamente en castellano, con numeración propia del 1 al 60 e independiente 
de las colecciones de la editorial. Su número, 60, parece el total definitivo ya que, 
por el momento, no se ha encontrado ningún número superior a este, y en los cinco 
álbumes conocidos, en los que fueron posteriormente recopilados, no aparece 
tampoco ningún otro número ni título diferente a estos sesenta. Por otra parte y 
como referente, señalar que 60 son igualmente los números que tiene la serie en 
inglés que esta misma editorial hizo para The Humoristic Publishing Cº., Kansas City 
destinada al mercado norteamericano y coincidentes en número, título y conteni-
dos con esta en castellano hasta el número 20, según se ha podido cotejar. 

La colección se compone de los siguientes ejemplares7:

6 Las ocho ilustraciones llevan debajo los textos correspondientes, son: 1) 1ª suerte de varas.- 2) Fuga 
del picador.- 3) 2ª suerte de varas.- 4) Caida del picador.- 5) Suerte de banderillas.- 6) Cogida de un 
torero.- 7) Suerte de espada y 8) El toro arastrado (sic.) por las mulillas. El pliego tiene unas dimensiones 
totales de 41,6 por 32 centímetros con una mancha de impresión total de 38,9 por 28,4 centímetros. 
Las viñetas son horizontales con un tamaño de 8,5 centímetros de altas por 13,6 cms. de anchas con una 
separación entre ellas (calles) de 1 centímetro en la central entre ambas series y 0,8 cms. arriba y abajo 
de las mismas. El título, en mayúsculas, tiene un cuerpo de letra de 6 mm. de altura. Los colores con los 
que se iluminan las figuras son el rojo, azul y verde fuerte para los trajes y capas de los toreros, marrón 
oscuro para el toro; amarillo pálido con manchas de amarillo fuerte para la arena y la sobrebarrerá; la 
barrera de marrón muy claro; los caballos y mulillas color marrón claro y azul claro y los espectadores 
con manchas de azul claro, rojo muy pálido, y amarillo fuerte. Papel blanco. El texto francés y el castella-
no están separados por una línea horizontal más o menos amplia según la amplitud del texto oscilando 
entre 3,6 y 1,6 cms. de larga. Original en la Biblioteca Nacional de España, signatura número 17.544.

7 La localización de los originales consultados se indica entre paréntesis a continuación del título: 
ADV = Archivo Departamental de los Vosgos (Epinal, Francia); MA = Museo de Albacete y CPA = Co-
lección Particular del Autor.
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Nº Título

_________________________________________________
1 LAS AVENTURAS IMPOSIBLES. (CPA)

2 HISTORIA DE FRANCISCO EL EXPOSITO. (CPA)

3 EL NIÑO DISCRETO. (CPA)

4 EL NIÑO EGOISTA. (MA)

5 TEODORO EL DESASEADO. (MA)

6 LOS NIÑOS DEL DIA. (CPA)

7 EL HOMBRE NEGRO. (ADV)

8 SI YO FUERA NIÑO AUN … (CPA)

9 AVENTURAS DE VIAJE. (CPA)

10 CECILIA LA HABLADORA. (CPA)

11 LO QUE CUESTA UNA MENTIRA. (ADV)

12  LA NIÑA DESOBEDIENTE. (CPA)

13 LUISITA Y EL CORDERO. (CPA)

14 EL VALOR RECOMPENSADO. (CPA)

15 HISTORIA VERIDICA DE JUAN PAPANATAS. (ADV)

16 EL NIÑO DESOBEDIENTE. (CPA)

17 LAS NIÑAS DEL DIA. (ADV)

18 EL PITO ENCANTADO. (ADV)

19 LAS OCURRENCIAS DE SIMPLICIO. (CPA)

20 EL TOTILIMUNDI. (MA)

21 EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA. (MA)

22 AVENTURA DE UN ALBAÑIL EN GRANADA. (CPA)

23 COPLAS ANDALUZAS. (ADV)

24 EL DIA DE REYES DE UN GALLEGO. (CPA)

25 LA CONQUISTA DE MEJICO. (ADV)

26 LA VENTA DEL CHAVAL. (ADV)

27 EL PERRO DEL CIEGO. (ADV)

28 CORRIDAS DE TOROS. (ADV)

29 EL MUSEO DE LOS NIÑOS. (ADV)

30 EL MUSEO DE LOS NIÑOS. (ADV)

31 LA CENICIENTA. (ADV)

32 REFRANES. (CPA)

33 FABULAS. (ADV)

34 EL MUNDO AL REVES. (CPA)

35 HISTORIA DE LA NIÑITA AMALIA. (ADV)

36 LA HIGIENE EN IMAGENES. (CPA)

37 PROVERBIOS EN IMAGENES. (CPA)
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38 HISTORIA DE POLICHINELA. (MA)

39 LA CIGARRA Y LA HORMIGA. (MA)

40 AVENTURAS DE UN TIO DE AMERICA Y DEL INTREPIDO SU GATO. (MA)

41 JUAN QUE LLORA Y JUAN QUE RIE. (ADV)

42 LA VIDA DE PARÍS. Placeres de la vecindad. (CPA)

43 EL TIO ZURRA. (CPA)

44 AVENTURAS Y DESVENTURAS DE UN PARASITO. (MA)

45 LA VERDADERA HADA. (ADV)

46 LA MAMAITA O LA EDUCACION DE LA MUÑECA. (MA)

47 LOS NIÑOS IMPRUDENTES. (ADV)

48 LAS NIÑAS IMPRUDENTES. (MA)

49 HISTORIA DE UNA RATONCITA. (CPA)

50 LA NEGRITA HONRADA. (CPA)

51 CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA (Nº 1.) (ADV)

52 CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA (N º. 2) (ADV)

53 CORRIDAS DE TOROS EN ESPAÑA (Nº. 3) (ADV)

54 LA CAMPANA. (ADV)

55 EL NIÑO MENTIROSO. (CPA)

56 JUAN AZAR. (CPA)

57 JULIAN EL MANDRIA. (CPA)

58 MATILDE LA ORGULLOSA. (CPA)

59 CONSEJOS PARA TODO EL MUNDO. (CPA)

60 CORRIDAS DE TOROS. (ADV)

Características formales

Su morfología se mantiene prácticamente sin variaciones en todos ellos. El ta-
maño se sitúa de forma invariable en el módulo 30 por 40 centímetros con ligeras 
variaciones resultantes del su guillotinado y en cuanto a la composición espacial y 
diseño de los pliegos, todos ellos llevan en la parte superior, a la izquierda del tí-
tulo, que aparece centrado y con letras mayúsculas en gran tipografía destacada, 
el pie de imprenta PELLERIN & Cia. Imp.-édit. y a la derecha del título, en caste-
llano ESTAMPAS DE EPINAL seguido del número de orden correspondiente. De-
bajo del título, se encuentran las ilustraciones, siempre enmarcadas dentro de un 
recuadro, (menos algunos de los pliegos españoles) y debajo de ellas, fuera del 
recuadro, el texto, en general prosificado, en una o varias líneas (entre una y cinco 
según los casos y excepcionalmente de 8 en el “El descubrimiento de América”).

Los pliegos tienen generalmente 16 ó 20 viñetas, habitualmente 16, dispuestas 
en filas de cuatro por cuatro o cinco por cuatro, con un tamaño que oscila entre los 
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7,4 cms. y los 5,8 cms. de altas y los 6,1 y 5,4 cms. de anchas, según se trate de uno 
u otro formato. Esta uniformidad, no existe en ninguno de los pliegos que hemos 
denominado españoles en los que tanto los textos como las ilustraciones y sus 
tamaños son muy diferentes como se verá más adelante.

Contenidos

Por los temas argumentales tratados, contenidos, e incluso diseños, en esta 
colección se diferencian claramente dos grupos: 

1) Los pliegos clásicos de Pellerin. Son los más numerosos, En ellos, simple-
mente se ha hecho la traducción literal de los textos originales en francés, introdu-
ciendo en algunas viñetas palabras o rótulos en castellano donde, lógicamente 
estaban en francés. 

2) Los pliegos españoles con temas y textos exclusivamente españoles y dise-
ños totalmente diferentes a los anteriores.

En el primero se distinguen 
cinco subgrupos:

1.- El que, genéricamente, 
puede denominarse de niños 
(Fig. 2), es con diferencia el 
más numeroso (23 hojas). Los 
protagonistas principales son 
los niños y en ellos se expo-
nen situaciones o narraciones 
ejemplarizantes y/o morali-
zantes con los premios o cas-
tigos que llevan aparejados en 
cada caso la acción o hecho 
expuesto con su correspon-
diente moraleja final. Los títu-
los, suficientemente explícitos, 
son:

2 HISTORIA DE FRANCISCO EL

 EXPOSITO.

3 EL NIÑO DISCRETO.

4 EL NIÑO EGOISTA.

5 TEODORO EL DESASEADO.

6 LOS NIÑOS DEL DIA. 

Fig. 2: MATILDE LA ORGULLOSA (nº 58). Pellerin.
(Foto: Juan Hormaechea)
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7 EL HOMBRE NEGRO.

8 SI YO FUERA NIÑO AUN… 

10 CECILIA LA HABLADORA. 

11 LO QUE CUESTA UNA MENTIRA. 

12 LA NIÑA DESOBEDIENTE. 

13 LUISITA Y EL CORDERO.

14 EL VALOR RECOMPENSADO. 

16 EL NIÑO DESOBEDIENTE. 

17 LAS NIÑAS DEL DIA. 

29 EL MUSEO DE LOS NIÑOS. 

30 EL MUSEO DE LOS NIÑOS. 

35 HISTORIA DE LA NIÑITA AMALIA. 

43 EL TIO ZURRA. 

45 LA VERDADERA HADA.

46 LA MAMAITA O LA EDUCACION DE LA MUÑECA. 

47 LOS NIÑOS IMPRUDENTES. 

48 LAS NIÑAS IMPRUDENTES. 

55 EL NIÑO MENTIROSO. 

57 JULIAN EL MANDRIA. 

58 MATILDE LA ORGULLOSA. 

2.- Pliegos protagonizados por adul-
tos (Fig. 3), aunque igualmente ejem-
plarizantes, en los que se exponen 
situaciones o caracterizaciones diversas 
más o menos estereotipadas. Serían:

1 LAS AVENTURAS IMPOSIBLES. 

9 AVENTURAS DE VIAJE. 

15 HISTORIA VERIDICA DE JUAN PAPANATAS.

19 LAS OCURRENCIAS DE SIMPLICIO. 

38 HISTORIA DE POLICHINELA. 

40 AVENTURAS DE UN TIO DE AMERICA

 Y DEL INTREPIDO SU GATO. 

41 JUAN QUE LLORA Y JUAN QUE RIE. 

42 LA VIDA DE PARÍS. Placeres de la vecindad.

44 AVENTURAS Y DESVENTURAS

 DE UN PARASITO. 

50 LA NEGRITA HONRADA. 

56 JUAN AZAR. 
Fig. 3: AVENTURAS DE VIAJE (nº 9). Pellerin.
(Foto: Juan Hormaechea)
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3.- El tercer subgrupo lo formarían aquellos 
pliegos en los que se incluyen elementos diversos 
de cultura popular (Fig. 4). Son: 

32 REFRANES. 

33 FABULAS. 

34 EL MUNDO AL REVES. 

36 LA HIGIENE EN IMAGENES. 

37 PROVERBIOS EN IMAGENES. 

39 LA CIGARRA Y LA HORMIGA. 

59 CONSEJOS PARA TODO EL MUNDO. 

4.- En el cuarto se incluirían los cuentos infanti-
les (Fig. 5). Son:

18 EL PITO ENCANTADO. 

31 LA CENICIENTA.

5.- Y, finalmente, el quinto (varios) compuesto 
por dos pliegos que no tienen acomodo en los 
otro cuatro 
anteriores, ya 
que, en el pri-
mer caso, se 
trata de las 
proyecciones 
de una lin-
terna mágica 
(Fig. 6) y el 
segundo, aun 
siendo un tí-
pico pliego de 
niños no está 

protagonizado por ellos sino por animales (rato-
nes) humanizados:

20 EL TOTILIMUNDI.

49 HISTORIA DE UNA RATONCITA. 

En el segundo grupo, se incluyen los que 
hemos denominado pliegos españoles, ya que, además de ser editados en caste-

Fig. 4: PROVERBIOS EN IMÁGENES

(nº 37). Pellerin. (Foto: Juan Hormaechea)

 Fig. 5: LA CENICIENTA (nº 31).
Pellerin. (Foto: Archivo Departamen-
tal de los Vosgos)

Fig. 6: EL TOTILIMUNDI (nº 20).
Pellerin. (Foto: Museo de Albacete)
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llano, representan y desarrollan temas, 
argumentos y escenas típicamente es-
pañolas, de ahí su denominación.

Sus títulos y números de orden son:

21 EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA. 

22 AVENTURA DE UN ALBAÑIL DE GRANADA. 

23 COPLAS ANDALUZAS. 

24 EL DIA DE REYES DE UN GALLEGO. 

25 LA CONQUISTA DE MEJICO. 

26 LA VENTA DEL CHAVAL. 

28 CORRIDAS DE TOROS. 

51 CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA (Nº 1).

52 CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA (N º 2).

53 CORRIDAS DE TOROS EN ESPAÑA (Nº 3).

60 CORRIDAS DE TOROS. 

De estos 11 pliegos (18% del total 
de los 60), ocho son de tipo costum-
brista (números: 23, 24, 26, 28, 51, 52, 
53 y 60), cinco de ellos de toros; dos 
son relativos al descubrimiento de América y a su conquista (números 21 y 25) y, 
finalmente, uno (nº. 22) es un cuento fantástico (Fig. 7).

Al menos, los números 21, 22, 24, 25 y 26 también se publicaron en francés en 
la serie “Aux armes d´Epinal, Histories & scènes humoristiques, contes moraux, 
merveilleux” con los números 47, 43, 35, 134 y 61 respectivamente, todos ellos 
fechados en 1891.

Las diferencias existentes entre estos pliegos y el resto de la colección son más 
que evidentes, tanto en sus diseños como en las ilustraciones y contenido de los 
textos. Mantienen, eso sí, el tamaño del pliego sobre el módulo 40 x 30, los colores 
característicos de estas ediciones y el reducido número de viñetas. A parte de estas 
tres variables puede decirse que en nada más se asemejan a ellos.

Son diferentes, el número de escenas, el tipo de sus dibujos, el diseño general 
de la hoja, sin enmarcar o sin calles cuando lo están, sus tamaños, la amplitud de 
los textos y su disposición compartida debajo de varias viñetas, también el tamaño 
de las letras de los títulos e incluso el formato ya que el número 28 (Corrida de 
toros) es, a diferencia de todos los demás, horizontal. 

Fig. 7: EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

(Nº 21). Pellerin. (Foto: Museo de Albacete)
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Y, finalmente, otra diferencia sustancial que no hemos encontrado en las colec-
ciones originales y que merecen una especial atención. Los pliegos números 51, 52 
y 53 conforman una secuencia continua, desde el principio hasta el final, de los 
distintos momentos de una corrida de toros. Esta continuidad de un mismo tema 
en varios pliegos supone una novedad en las producciones de Pellerin ya que, en 
general, los contenidos expuestos en las hojas comienzan y acaban en el mismo 
pliego.

Entre todas estas diferencias, quizá la más significativa sea, el cambio sustancial 
que se produce en el diseño y dibujos de estas hojas claramente contrastado con 
los tópicos presentes en el resto de los pliegos. En éstos, las figuras se alargan, 
pierden los recuadros y con ellos la definición de sus contornos y no aparecen los 
rasgos dulcificados de los rostros omnipresentes en los demás. Parece evidente 
que son producto de nuevos dibujantes que aportan un signo de modernidad en 
la concepción tan rígida y cuadriculada del resto de los pliegos. Este mismo hecho 
se observa también en un de las hojas en castellano de Olivier Pinot en castellano 
(LOS DOS RIVALES) que presenta esta misma estética. 

En cuanto al nombre de los dibujantes o grabadores que los realizaron, las ini-
ciales G.M. aparecen en la serie de tres pliegos de Corridas de Toros (núms. 51, 52 
y 53) en La conquista de Méjico (nº. 25) y en La venta del chaval (nº. 26). Igual-
mente, queremos identificar como una letra V. la que se encuentra en el ángulo 
inferior izquierdo de la última viñeta del número 21 (El descubrimiento de América) 
en el resto no hay ninguna letra, rúbrica o cualquier otro elemento que nos remita 
a un nombre o firma del autor de las ilustraciones. 

Señalar por último que los pliegos números 28 y 60 tienen idénticas ilustraciones 
aunque presentan tres diferencias: el primero tiene una viñeta más que el segundo 
(la correspondiente al salto de la garrocha); el formato es también distinto, horizon-
tal el 28 y vertical el 60 y, finalmente, los colores empleados en la iluminación de 
ambos son también diferentes.

En cuanto al contenido de estos pliegos (la transcripción de los textos puede 
verse en el apéndice), si exceptuamos los dos americanos (El descubrimiento de 
América y La conquista de Méjico), en el que simplemente se presentan ilustrados 
estos hechos históricos, los demás responden fielmente a la imagen que de España 
se tenía en el siglo xix en los países europeos, llena de convencionalismos, estereo-
tipos y cuadros costumbristas españoles derivado tanto del propio conceptualismo 
romántico (gusto por lo oriental, ruinas, costumbrismo) como de las numerosísimas 
publicaciones que se hicieron sobre estos temas. 

Dos buenos ejemplos de esto podrían ser las hojas números 22 y 24.
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Aventura de un albañil en Granada 
(Fig. 8) desarrolla con gran fidelidad la 
narración que recogiera Washington Ir-
ving en sus Cuentos de la Alhambra y, 
aunque se observan algunas diferencias 
sin importancia, hay una muy significa-
tiva que, sin duda obedece a una clara 
intención: en el cuento original el hom-
bre que se presenta ante el albañil en-
cargándole la obra y que esconde el 
tesoro es un cura (un cura alto, flaco y de 
aspecto cadavérico) que es sustituido en 
el pliego por un hombre muy alto, muy 
alto, y tan flaco que parecía un fantasma. 
Este cambio del personaje no es baladí 
ya que en el cuento original aparece el 
cura como un cura avariento que no se 
ocupaba más que de sí mismo, a decir 
del propietario que compra la casa y 
manda al albañil hacer nuevas obras. Se 

pone así en evidencia la intención de 
ocultar la imagen negativa del eclesiás-
tico, muy apropiada a la fuerte presen-
cia religiosa en la sociedad de la época 
en la que se edita.

En El día de Reyes de un gallego 
(Fig. 9) se recogen en imágenes un 
buen número de los estereotipos nega-
tivos (cuentos, chistes, chascarrillos y 
bromas) que sobre los gallegos circula-
ban por el Madrid del siglo xix y que, 
con cierta frecuencia, se incluían en las 
obras de corte costumbristas de este 
siglo.

El motivo central que da nombre al 
pliego (El día de Reyes) está recogido 
en las viñetas 11, 12, 13 y 14, presenta 

Fig.- 8.- AVENTURA DE UN ALBAÑIL DE 

GRANADA (Nº. 22). Pellerin. (Foto: Juan 
Hormaechea)

Fig.- 9.- EL DIA DE REYES DE UN GALLEGO

(Nº. 24). Pellerin. (Foto: Juan Hormaechea)
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una de las bromas más pesadas y ridículas que los desocupados de la Corte les 
hacían y que Martínez Villergas relataba así “…una de las escenas más grotescas 
que no ha podido destruir la Ilustración, es la que ofrecen en la llamada noche de 
reyes. Vayan ustedes a la Puerta del Sol y verán lo que es bueno y barato: desde 
lejos se siente un gran ruido de cencerros y zambombas que parece que va a pasar 
una procesión de demonios y lo que pasa es un gallego cargado con una enorme 
escalera, acompañado por una multitud de granujas que le van alumbrado con 
sendas hachas de viento. Otros le dan una música infernal de cencerros, y tra-
yendo y llevando al inocente que lleva la carga de acá para allá y de allá para acá 
atraviesan la población doscientas veces en medio de las carcajadas y silbidos de 
la multitud…”8.

A pesar de todo, la última viñeta en la que se presenta a Farruco de aguador 
por las calles de Madrid, desempeñando uno de los oficios que habitualmente 
éstos solían ejercer, viene a constituir el colofón moralizante de la historia con su 
moraleja final: Esta aventura le abrió los ojos y habiendo obtenido una plaza de 
aguador, mejoró su suerte, y pudo al cabo un día enviar a sus padres dos pesetas 
que atestiguaban su prosperidad. 

Parece evidente que, en ambos casos, el dibujante de cada uno de los pliegos 
se basó para realizar sus ilustraciones en los libros Los cuentos de la Alhambra, en 
el primero y Los españoles pintados por si mismos en el segundo.

Los álbumes

En las últimas décadas del siglo xix, y, principalmente, en las primeras del xx, mu-
chas de las editoriales europeas que publicaban este tipo de impresos, como la 
que nos ocupa, editarían sus pliegos agrupados en número variable conformando 
álbumes encuadernados con tapas duras de cartoné, cuya idea y primeros ejem-
plares se atribuyen a Charles Pinot9. Esta nueva presentación y edición deriva de la 
propia naturaleza de las hojas ya que éstas se conciben como elementos a conser-
var, guardar y consultar, para lo que era lógico que se pensara en dotarlas de una 
encuadernación que las preservara de su deterioro. 

Este concepto de conservación no existe en los pliegos de aleluyas españoles 
que tienen una pervivencia en el tiempo más efímera ya que su practicidad y fun-

8 GARCIA CASTAÑEDA, Salvador : Aldeanos en la Corte: las gentes del norte de España, vistas 

por los madrileños (siglos xviii y xix). En ALELUYAS. Urueña, 2002, pág. 69.

9 MISTLER, Jean, BLAUDEZ, François y JACQUEMIN, André: ËPINAL et l´imagerie populaire. Op. 
Cit. Pág. 128.
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cionalidad lúdica los lleva, en la mayor parte de los casos, a la destrucción por su 
fragmentación y uso10. 

La Editorial Pellerin, además de los originalmente publicados en francés, de los 
que hay numerosísimas ediciones, también lo haría con esta colección en castellano 
editando, al menos, cinco álbumes. 

El número 1 (IMÁGENES para 
NIÑOS ) tiene 24 hojas (Fig. 10); el 
número 2 (CONTES DE FÉES) 43; el 
número 3 (sin título) 42; el número 4 
(sin título) 29 y el número 5 (sin título) 
4211. 

De ellos, sólo el primero presenta 
en su portada el título en castellano 
IMÁGENES para NIÑOS mientras 
que en los otros tres (ya que uno de 
ellos no conserva las tapas) lo son ex-
clusivamente en francés indicándose 
en dos de ellos (en los que aparece 
la clásica y característica figura epina-
lense del gato con botas) en su parte 
inferior izquierda TEXTES EN ES-
PAGNOL. 

Los datos obtenidos del cuadro 
de correspondencias entre títulos y 
álbumes12 parecen apuntar, por 
ahora, a que en la selección de hojas 
para cada álbum hay una cierta, y solo cierta, complementariedad en los títulos, 
aunque los álbumes 2 y 3 prácticamente tienen los mismos, observándose más bien 
un criterio aleatorio en los agrupamientos, observación relativa que también podría 

10 En España, los pliegos de aleluyas nunca fueron editados de forma conjunta conformado álbu-
mes de este tipo y su evolución posterior derivaría, por un simple plegado de la hoja, en el formato 
cuadernillo, al que se añaden las portadas y se grapa para facilitar su lectura. Así aparecerá en 1917 
el TBO y otras publicaciones similares entre las que merece destacar, por su continuidad en los temas 
y tratamientos, las Aleluyas de Pulgarcito, editadas por la editorial barcelonesa El Gato Negro en los 
primeros años 20.

11 Originales en el Archivo Departamental de los Vosgos (Epinal, Francia).

12 Teniendo en cuenta los números de orden de cada uno de los pliegos y su presencia o no en los 
cinco álbumes puede componerse el siguiente cuadro:

Fig. 10: Portada del álbum IMÁGENES PARA 

NIÑOS. Pellerin. (Foto, Archivo Departamental de 
los Vosgos)
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estar relacionada con las diferentes fechas de publicación de cada uno. No sabe-
mos a qué responde el hecho de que el número 7 no aparezca en ninguno de ellos; 
evidentemente, el 60 lo es por ser un pliego prácticamente idéntico al 28.

Nº. Alb.1 Alb.2 Alb.3 Alb.4 Alb.5
……………………………………………………
1 X X X 
2  X X
3 X X X
4  X X X 
5  X X X
6  X X
7
8  X X
9 X X X X
10  X X
11 X X X
12  X X
13  X X X
14  X X
15 X X X X
16  X X X
17 X X X
18 X X X  X
19  X X X X
20   X  X
21 X X X X X
22  X X X X
23 X X X  X
24  X X X X
25  X X X X
26 X   X X
27   X X X
28  X   X
29  X X
30     X
31 X   X X
32 X X X  X
33 X X X  X
34  X X  X
35  X   X

36 X X X X X
37  X X  X
38 X X X  X
39   X  X
40 X X X X X
41  X   X
42 X X X X X
43  X X X X
44 X    X
45  X  X X
46 X  X  X
47    X X
48  X X X X
49 X X X X X
50  X X  X
51 X X X X X
52 X X X X X
53    X X
54     X
55    X X
56 X    X
57    X X
58 X   X X
59    X X
60
…………………………………………………
Total 24 43 42 30 42

Estos datos nos pueden aportar algunos elementos 
de juicio para poder entrever cuáles eran los criterios 
de selección para el agrupamiento de los distintos 
álbumes, si es que puede establecerse alguno.
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Colección C

Compuesta por dos pliegos editados con el título y textos en castellano, son: El 
gato con botas y Barba azul, dos cuentos de Parrault. A diferencia de los anterio-
res, no tienen pie de imprenta y únicamente, a lo largo de ambos lados, se indica: 
Unico depositario JUAN SEGUIN, Casa Introductora de Relojes, Alhajas, Brillan-
tes, Artículos de Platería, Optica, etc. y debajo Calle Victoria, 594 (Altos) Es-
quina Peru. En la parte superior, a uno y otro lado del título, el precio: 2 Centavos. 
No llevan número de orden ni ningún otro dato identificativo13.

La morfología y diseño de estas 
hojas es la misma que presentan los 
clásicos y característicos pliegos or-
dinarios de Pellerin. El gato con 
botas (Fig. 11) tiene 20 viñetas re-
cuadradas con ilustraciones colorea-
das y Barba Azul 16. El texto 
prosificado, es de 2 a 4 líneas el pri-
mero y de 2 a 5 líneas el segundo. 

Barba Azul tiene su correspon-
dencia absoluta con la hoja publi-
cada por Pellerin con el número 50 
(En el pie: Fábrique de Pellerin et 
Cie. Imp.- Libraire à Epinal), una de 
las distintas ediciones que la editorial 
haría de este cuento14.

A diferencia de Barba Azul, de El 
gato con botas no se ha documen-
tado la referencia original de este 
pliego, aunque Pellerin publicaría, al 
menos que conozcamos, otras cinco 

13 Originales en el Archivo Departamental de los Vosgos (Epinal, Francia).

14 No obstante, la editorial Pellerin editaría dos más con el título de Histoire de la Barbe-Bleue (nú-
meros 99 y 533, el primero de 1860) diferentes entre si y de éste en castellano. Y aun editaría dos títulos 
más relacionados con este nombre: Histoire de madame Barbe-bleue (nº. 1038) y La nouvelle Barbe-

Bleue (sin número de orden), ambos distintos, además de otros dos, diferentes entre sí, éstos de una 
sola gran viñeta, pero ambos con el mismo título de HISTOIRE DE BARBE-BLEUE avec son portrait, 

tirée des contes des fées.

Este cuento también sería publicado por otros editores franceses como Pinot (nº. 417, en 1863) o Went-
zel (número 12 de su serie, antes de 1869), este último con el título y textos bilingües (francés-alemán).

Fig. 11: EL GATO CON BOTAS. Sin numeración ni 
pie de imprenta. Pellerin. (Foto, Archivo 
Departamental de los Vosgos)
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ediciones diferentes de este cuento, (números 51, 95, 557, 1.100 y sin numeración) 
pero entre ellas no se encuentra la correspondiente a esta hoja.

Además de constituir un enriquecimiento de los repertorios de las ediciones de 
Pellerin en castellano, la presencia de estos pliegos plantean un buen número de 
interrogantes que, en estos momentos, no tienen respuesta. Cuestiones como 
¿cómo y por qué no se encuentran estos títulos en la colección anterior que supo-
nemos completa, o es que se hizo otra distinta, también en castellano, para el 
mercado hispanoamericano? ¿Acaso, el hecho de no aparecer el pie de imprenta 
de Pellerin supone que se trata de una edición ilegal impresa fuera de Epinal al 
margen de la editorial francesa? Igual sucede con su cronología ¿cuándo se edita-
ron? Y como no, sobre su distribución, ¿se hizo desde España a través del distribui-
dor Pere Vidal, sucesor de Antonio Bosch o lo fue directamente desde alguna otra 
editorial hispanoamericana? ya que parece evidente que no lo fue desde la epina-
lense, al ser inconcebible la publicación de cualquiera de sus hojas sin su pie de 
imprenta como siempre figura en ellas.

 En cualquier caso, estas son las dos últimas incorporaciones al repertorio de 
Pellerin en castellano, por lo que esperamos que la aparición de nuevos datos 
vayan aclarando estas cuestiones y definiendo sus características.

B) Pliegos editados por la Nouvelle Imagerie d´Epinal de Pinot y Olivier-Pinot

Los pliegos ordinarios que se documentan de esta editorial15, tienen como pie 
de imprenta en la parte superior, a la izquierda del título Nouvelle Imagerie 
d´Epinal o su abreviatura; centrado en la cabecera se encuentra el título de pliego 
todo él en letras mayúsculas de distinto tamaño y tipografía según cada caso, a uno 
u otro lado se coloca una estrella de cinco puntas; a la derecha del título, el número 
de orden de la hoja. En la parte inferior del pliego, en su extremo izquierdo se in-
dica: Imp. Lith. OLIVIER-PINOT Edit. à Epinal a continuación, en el centro o lige-
ramente desplazado hacia la derecha: Depósito en Barcelona. Vidal y C. – Calle 
del Bou de la pza. Nueva, 13 y, finalmente, en el ángulo inferior derecho Déposé 
P. V. 

Esto supone que los pliegos analizados fueron publicados en la última de las 
etapas de esta editorial, es decir entre 1874 y 1888, y que, al menos los números 
647, 648, 652 y 654, son nuevas reediciones de pliegos anteriores, evidentemente, 
en francés y ahora traducidos y que pudieron deberse al diseño y mano del propio 
Charles Pinot; sin embargo el número 684 presenta una estética, diseño, dibujo y 
trazo muy diferente a los mencionados, posiblemente obra de nuevos diseñadores 

15 Todos los originales consultados en el Museo de Albacete.
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que se incorporan a la imprenta en este último 
período como también ya sucediera en la im-
prenta Pellerin.

Por otra parte, no sólo fueron estos pliegos 
ordinarios los impresos por Olivier-Pinot en cas-
tellano, junto a ellos también se registra la pre-
sencia de una serie de hojas que componen una 
GALERIA RELIGIOSA de santos y otras imáge-
nes religiosas así como otra serie de romances, 
canciones o poesías muy en la línea de los plie-
gos de cordel españoles16.

A diferencia de Pellerin, los pliegos de Pinot 
no constituyen por si mismos una colección con 
numeración independiente de la original, aña-

diendo con 
ello una dificul-
tad adicional a 
su registro.

RELACION DE PLIEGOS:

Nº. 647.- LA ILUSTRE FAMILIA DE LOS 
JUANES

El pliego muestra a 20 personajes caricaturiza-
dos, denominados genéricamente con el nombre 
de Juan seguido de un apellido burlesco alusivo a 
su actitud, actividad o rasgos físicos (Fig. 12).

Nº. 648.- CARICATURAS DE PROFESIONES 
Y OFICIOS

24 figuras que representan a otras tantas pro-
fesiones y oficios (Fig. 13).

El análisis comparativo de este pliego con el 
original francés proporciona datos significativos a 
tener en cuenta sobre las traducciones y sus con-

16 Ambos grupos, los religiosos y los de romances, canciones o poesías se encuentran actualmente en 
estudio; son casi un centenar los que se han localizado, bien impresos totalmente en castellano o, como 
sucede en varias galerías de santos o imágenes religiosas, solamente el título. Muchos de ellos serían 
editados posteriormente por Pellerin.

Fig. 12: LA ILUSTRE FAMILIA DE LOS 

JUANES (nº. 647). Olivier-Pinot. (Foto, 
Museo de Albacete)

Fig. 13: CARICATURAS DE 

PROFESIONES Y OFICIOS. (nº. 648). 
Olivier-Pinot. (Foto, Museo de Albacete)
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secuencias, ya apreciables desde el título CARICATURAS DE PROFESIONES Y 
OFICIOS en claro contraste con el de la edición francesa: ALPHABET DES ARTS 
ET METIERS. Se ha producido, como se ve, el cambio de la palabra ALFABETO por 
la de CARICATURAS en la edición en castellano, y es que, efectivamente, se trata 
de un pliego alfabético en el que se presentan las letras, en orden sucesivo de la A 
a la Z, a través de las distintas profesiones que aparecen representadas. Con la 
traducción al castellano, el pliego ha perdido la carga pedagógica y didáctica que 
poseía originalmente, pasando a ser una mera exposición de personajes y oficios 
diversos ya que no se produce una correspondencia absoluta entre los nombres de 
los oficios y profesiones en castellano con los originales franceses.

Nº. 652.- VENDEDORES 
AMBULANTES DE PARIS

24 figuras de vendedores ambu-
lantes por las calles de París. En los 
textos, las frases y/o palabras con las 
que, a voces, anunciaban sus produc-
tos (Fig. 14).

De esta hoja en castellano, cono-
cemos dos ediciones originales en 
francés, pero con distinto pie de im-
prenta. Y ya, como sucedía en el 
pliego anterior, desde el título se ob-
servan diferencias: ALPHABET DES 
CRIS DE PARIS en el francés y VEN-
DEDORES AMBULANTES DE PARIS 
en el español. Se trata, nuevamente, 
de otro alfabeto o abecedario, en este 
caso relacionado con la primera letra 
de los pregones (gritos /voces) de los 
vendedores. Y otra vez vuelve a pro-
ducirse una falta de coincidencia entre 
las letras del abecedario y la primera 
del texto, aparte de la propia traducción, que hace que, en algunos casos, se pro-
duzca incluso una descoordinación o relación contradictoria entre el texto y la ilus-
tración como así sucede con la O; el dibujo representa a una vendedora de obleas 
(O = OUBLIES = obleas habría sido la traducción textual), de pie junto al caracterís-
tico cubo de barquillero, que lleva en la mano una pequeña matraca que hace sonar 
para llamar la atención de los posibles clientes, en su pie, el texto original dice: mde. 
d´OUBLIES. Voila le plaisir Mesdames, volila le plaisir que se traduce en esta edi-

Fig. 14: VENDEDORES AMBULANTES DE PARIS. 

(nº. 652). Olivier-Pinot. (Foto, Museo de Albacete)
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ción castellana por Artículos de moda, señoras! Artículos 
de moda! 

Entre los vendedores, destacar el de las propias estam-
pas de Epinal (viñeta nº. 9) como un fiel reflejo de cómo se 
vendían estos pliegos por las ciudades y pueblos franceses 
(Fig. 15).

Nº. 654.- CARICATURAS PARISIENSES Nº. 1

Las escenas 
y personajes 
que aparecen 
en este pliego 
(fig. 16), hacen 
referencia a dis-
tintos tipos y 
actitudes, al pa-
recer, muy pre-
sentes en vida 
cotidiana pari-
siense de la 

época y que aquí se ponen en eviden-
cia de forma caricaturesca presentados 
a modo de diálogo entre dos persona-
jes, como sucede en las dos primeras 
filas, o de forma individual como se ve 
en las dos últimas, todo ello con un ca-
rácter satírico, acentuando las cabezas 
de los personajes de forma grotesca en 
su caricatura, acompañados de diálo-
gos alusivos.

Nº. 684.- LOS DOS RIVALES

15 escenas dispuestas en cuatro filas horizontales con uno, dos o tres personajes 
cada una. Los textos, prosificados, se colocan debajo de una línea corrida de sepa-
ración debajo de las ilustraciones y, a diferencia del resto, el texto continua de una 
a otra en una única narración lineal. Tampoco van numeradas las escenas. Las figu-
ras se colocan en el espacio sobre el suelo sin delimitar y sobre él proyectan su 
sombra como único elemento de perspectiva (Fig. 17).

Fig. 16: CARICATURAS PARISIENSES Nº. 1 (nº. 
654). Olivier-Pinot. (Foto, Museo de Albacete)

Fig. 15: Vendedor 
ambulante de estampas 
de Epinal. Detalle del 
pliego VENDEDORES 

AMBULANTES DE 

PARIS. Olivier-Pinot. 
(Foto, Museo de 
Albacete)
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Desarrolla una secuencia narra-
tiva continuada e ininterrumpida y 
continúa entre las viñetas, en la que 
se expone la rivalidad existente 
entre dos pretendientes (Alma - en - 
pena, profesor de primeras letras y 
el cocinero del colegio) por la Dulce 
Calabaza que todas las mañanas lle-
vaba la leche al colegio, la rivalidad 
acaba con la muerte del profesor a 
manos del cocinero quien lo trinchó 
en mil pedacitos y los puso a guisar 
en una gran cacerola, acabando con 
una moraleja, aquí llamada MORALI-
DAD: Estas son las consecuencias de 
la rivalidad en amores17.

Como ya ocurría con los pliegos 
de Pellerin, éste contrasta induda-
blemente con los otros cinco, posi-
blemente porque los primeros 
fueran obra del propio Charles Pinot 
y en eéste, impreso ya al final de la 
andadura de la empresa pocos años 

antes de 1888, fuera obra de los nuevos dibujantes que, como en Pellerin, moder-
nizarían los diseños de los pliegos de ambas editoriales. Tampoco en este caso está 
firmado y no conocemos el nombre del dibujante. 

Características formales de los pliegos

El tamaño total de los pliegos oscila entre los 41 cms. de alto por 28 cms. de 
ancho (núms. 647, 652 y 654) y los 40,8-9 cms. de alto por 27,8 cms. de ancho 
(núms. 648 y 684); todo parece indicar que se trata del módulo 41 cms. de largo 
por 28 cms. de ancho y que las ligeras variaciones existentes se deben al propio 
guillotinado de los distintos pliegos. En ellos, el tamaño total de las manchas im-
presas supone una impresión media del 80 % del total de la superficie de los plie-
gos analizados. Todos tienen formato vertical18.

17 El pliego original en francés de Pinot, sería reimpreso, posteriormente en 1890 por Pellerin con el 
número 24 de la Serie aux armes d´Epinal. Histories & scènes humoristiques, contes moraux, mervei-
lleux e incluso algunos de sus dibujos empleados como complemento en otras hojas.

18 Cuadro nº 1. Relación entre la superficie total del pliego y superficie de la mancha de impresión (a):

Fig. 17: LOS DOS RIVALES (nº. 684). Olivier-Pinot. 
(Foto, Museo de Albacete)
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Las ilustraciones, a diferencia de los pliegos anteriores de Pellerín (menos los 
españolizados), no van enmarcadas en ningún tipo de recuadro, si bien es cierto 
que, de alguna manera en algunas de ellas (números 647, 648 y 652, la división de 
la banda horizontal inferior en la que van incluidos los textos divide y delimita la 
superficie de la propia ilustración, parece como si estas líneas de separación mar-
caran la línea por la que habría que cortar las estampas

En cuanto al texto que acompaña a la ilustración, éste se coloca debajo de la 
misma, en todos los casos, enmarcado y en tres de ellos (647, 648 y 652) separados 
entre sí por líneas divisorias verticales. En todos los casos es prosificado, limitán-
dose en dos de ellos (Números 647 y 648) al nombre del personaje o de su profe-
sión en una sola línea, en los demás, es de extensión variable de una a cinco 
líneas19.

En ninguno de los pliegos aparece el nombre del o de los dibujantes, diseña-
dores o grabadores. 

II. Algunas consideraciones finales sobre los pliegos epi-
nalenses en castellano de Pellerin y Pinot

Aleluyas, estampas de Epinal, bilderbogen, centsprenten, catchpenny prints o 
lubok son algunos de los nombres con los que se conocen popularmente a las hojas 
con imágenes que, principalmente, a lo largo del siglo xix y principios del xx, se 
estamparon con gran profusión en España, Francia, Alemania, Países Bajos, Ingla-
terra o Rusia respectivamente. Impresos con características comunes y una pervi-

19 Cuadro nº 2. Relación entre la superficie ilustrada, de texto, del título y pie de imprenta y resto en 
blanco con la superficie total del pliego y entre sí (b):

Nº. Sup. Pli. Sup. Imp. % imp. Resto %
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
647 1.148 886,88 77,25 261,12  22,74
648 1.134,2 924,96 81,55 209,24 18,44
652 1.148 902,82 78,64 245,18 21,35
654 1.148 933,72 81,33 214 ,28 18,66
684 1.137 915,12 80,48 221,88 19,51

Esto supone una superficie media total del pliego de 1.143,04 cms2. Una media de superficie impresa 
de 912,70 cms2. ; una superficie media impresa porcentual de 79,85 % y un resto en blanco de 230,34 
cms2. de media equivalente al 20,14 %.

(a) Las superficies se expresan en centímetros cuadrados. La superficie total impresa es una estimación aproximada ya que se obtiene 

midiendo desde el extremo exterior del título hasta el inferior del pie de imprenta para la longitud y de extremo derecho al izquierdo para 

la anchura, dejando dentro de ella los espacios en blanco entre figuras.
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vencia similar en el tiempo cuya traducción a otros idiomas y su correspondiente 
distribución dieron a este tipo de imaginería popular, su definitivo carácter de fe-
nómeno global europeo.

En este caso, todo lo expuesto hasta ahora, constituye el primer paso en la sis-
tematización (reconocimiento, documentación, registro y análisis) de los pliegos 
editados por editoriales europeas en castellano a lo largo del siglo xix y primeras 
décadas del xx y, como tal, en estos momentos plantean más interrogantes que 
respuestas. Pero está dado. A estos datos se irán sumando otros nuevos, ya en 
marcha, de manera que dentro de unos años pueda disponerse de una mayor in-
formación, lo más completa posible, sobre esta peculiaridad de la cultura popular 
ilustrada.

Hoy, es difícil conocer cuál fue la aceptación que estos pliegos franceses tuvieron 
en el público español, pero lo que sí parece bastante claro es que pese a la intro-
ducción en ellos de contenidos temáticos españoles, éstos presentaban un claro 
contraste con las hojas de aleluyas impresas en España, y frente a los dibujos linea-
les, escuetos, rígidos de los tacos de madera, éstos, con sus rostros, tanto de niños 
como de adultos, de líneas muy dulcificadas y los ambientes burgueses en los que 
se desarrollan las representaciones, son netamente diferentes y venían a constituir 
un elemento diferenciador muy significativo. No sólo se trata de diferencias morfo-
lógicas y formales, que las hay, y muchas, sino principalmente del contenido y del 
tratamiento de ese contenido realzado, aun más, con los colores. Si presentan un 
aspecto muy similar en cuanto al carácter moralizante y ejemplarizante de los plie-

Nº Ilustraci.  % Texto % Títu. / pies % Resto % Total
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
647 758,40 66,06  96,4 8,39 25,20 2,19 268 23,34 1.148
648 757,68 66,80 137,76 12,14 25,83 2,27 212,93 18,77 1.134,2
652 747,84 65,14 137,76 12 25,83 2,25 236,5 20,60 1.148
654 753,00 65,59 150,00 13,06 25,00 2,17 220 19,16 1.148
684 735,00 64,64 129,85 11,42 39,20 3,44 232,95 20,48 1.137

La superficie ilustrada media es de 750,38 cms2 lo que supone el 65,64 % del total; la superficie media 
de los textos es de 130,35 cms2. (11,40 %) y la superficie media de los títulos y pies es de 28,21 cm2 
(2,46 %).

(b) Las superficies se expresan en centímetros cuadrados. El hecho de no estar enmarcadas ni delimitadas de alguna manera las ilustraciones 

hace que sea difícil cuantificar, o al menos de forma absolutamente precisa, la superficie de la ilustración, como si puede hacerse en los 

pliegos encuadrados como los de Pellerin; a partir de este planteamiento, si establecemos unas medidas de referencia que tienen como 

base los rectángulos en los que se inscriben las figuras y que delimitan sus pies de texto y que son las que aparecen en este cuadro. Este 

mismo planteamiento es el que hemos empleado para obtener la superficie de textos, títulos y pies.
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gos. Ahora bien, este carácter ejemplarizante lo es de las normas sociales y éticas 
aceptadas por una sociedad, particularmente burguesa, pero no específicamente 
religiosas, tendentes más a formar buenos ciudadanos que beatos20.

Una aceptación que, puntualmente, se vería dificultada también por el propio 
tema desarrollado, como sucede con el pliego titulado EL TIO ZURRA (número 43), 
originalmente Le Père Fouettard, el personaje que acompaña a San Nicolás en las 
fiestas invernales. Aquí, el problema que se plantea es la introducción en el con-
texto español de elementos ajenos o desconocidos en nuestra literatura popular e 
infantil, no identificándose su contenido con los patrones de interpretación que 
tienen los potenciales lectores ya que para ellos el personaje no posee ningún 
significado especial al no tenerlo integrado o interiorizado en su imaginario propio, 
cosa que si sucede en su lugar de origen donde acompaña a San Nicolás como su 
contrario, perdiendo así, gran parte de su información implícita al no tener el lector 
las claves para su interpretación. En España, esta figura, con peculiaridades propias, 
tendría su equivalente, más o menos próxima, en el TIO DEL SACO21. 

20 Y así, son frecuentes las frases finales, a modo de moraleja, del tipo: Hay que ayudar a los inferio-

res porque a veces te pueden ayudar a ti. (nº. 50. La negrita honrada); Muchas veces se tiene nece-

sidad del que es más humilde y de más baja condición que nosotros, le dice el padre (un burgués) a 
su hija que ha desdeñado a unos jóvenes en la aldea y que la han salvado de varios peligros. Ahí tienes 

lo que ganan los egoístas (nº. 4. El niño egoísta) o Escuchad los consejos de vuestra mamá (nº. 49. 
Historia de una ratoncita).
El castigo o mal final del protagonista, está muy presente en un buen número de ellos como en el 16, 
El niño desobediente, a quien por sus malas acciones los gitanos se llevan lejos, muy lejos, muy lejos, 

tan lejos que no volvió a ver a su familia y pasó toda una vida trabajosa y miserable. 
O el premio, como en el número 2, Historia de Francisco el expósito, recompensado por su buena ac-
ción al devolver una cartera llena de dinero a un rico dueño que le paga los estudios: Hoy, coronel de 

un regimiento de ingenieros, se ocupa mucho de los niños de tropa. 
En otros casos, se trata de obtener aquellas cualidades puestas en valor socialmente en ese momento, 
en el número 8 (Si yo fuera niño aun…) en el que un niño reprocha a su madre los caprichos que le da y 
que le impiden ser un niño como los demás (inferiores) y que no puede hacer lo que ellos para acabar 
como conclusión: Porque quiero ser fuerte como un niño pobre, hacerme hombre, a fin de poder 

un día servir y defender a mi patria, mientras al fondo de la calle se ve desfilar un grupo de soldados 
en formación guiados por un oficial con sable en la mano (posible referencia a la guerra franco-prusiana)
Y, finalmente, reseñar el carácter pedagógico y didáctico que algunos de ellos reflejan, como el número 
46: La mamaíta o la educación de la muñeca, en el que a través de sus viñetas la niña va trasladando a 
la muñeca todas y cada una de las pautas educativas y sociales que su madre tiene con ella. 

21 Este pliego, es el mismo que Pellerin editó en 1863 (nº. 134) con el título de Le Père Fouettard. 
Pero, ¿quién es el padre Fouttard o los esposos Fouttard, ya que en esta hoja aparecen ambos como 
protagonistas?
Le père Fouettard es un personaje que acompaña a San Nicolás y que, mientras éste reparte regalos a 
los niños buenos, le père Fouettard lleva carbón o azota a los niños traviesos, desobedientes, etc. Esta 
tradición está muy extendida en Francia y, en general, en toda centroeuropa. En Alsacia se le conoce 
como Hans Trapp, en la Lorena de habla alemana como Rubelz, Zwarte Piet (Peter el Negro), en 
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Consecuentemente, la elección o selección de los pliegos destinados a los di-
ferentes países y sus correspondientes traducciones o adaptaciones no debió ser 
una cuestión menor ya que de su acierto, o no, podía depender su venta y por tanto 
la rentabilidad económica.

Su distribución en España, y posiblemente también en Hispanoamérica, según 
los pocos datos conocidos, parece que se hizo a través de Barcelona, inicialmente, 
al menos ya a mediados del siglo xix, por el editor Masana. Más tarde, el impresor 
Antonio Bosch adquirirá los derechos de distribución hacia 1867 y unos años des-
pués, obtendrá también los derechos de los pliegos de Pinot. A partir de 1875 se 
hacen cargo de la empresa sus sucesores Pere Vidal y Joan Pera22, estos, especial-
mente el primero, continuará con la distribución de los pliegos de Pellerin en Es-
paña y los de Olivier-Pinot, sucesores de Pinot, al menos entre 1876 y 1888, año en 
el que esta empresa es comprada por Pellerin y desaparece como tal.

La relación comercial del Sucesor de Antonio Bosch (Pere Vidal) continuaría a lo 
largo de la última década del siglo xix y, posiblemente, en los primeros años del xx, 
no sabemos hasta cuando, como lo pone de manifiesto la publicidad (Fig. 18) que 

holandés Hanscrouf en la región de Lieja de habla alemana. En Baviera y Austria se le conoce como 
Krampus, en Alemania se le llama Ruprecht o Knecht Ruprecht, en Luxemburgo Housecker, En Suiza 
también en algunos cantones católicos de Friburgo y Valais, acompaña a San Nicolás y es llamado en 
alemán Schmutzler; en el folklore y las leyendas de los Paises Bajos y Flandes, San Nicolás tiene un 
compañero que es llamado Zwarte Piet (Pedro el Negro) que es el encargado de recoger en un saco a 
los niños traviesos y echarlos o llevárselos a España. 
La historia popular sobre su origen se encuentra en la leyenda de que era un carnicero que capturó a 
tres niños y les mató, San Nicolás descubrió el crimen y los resucitó y como penitencia impuso al car-
nicero ir con él.
La imagen más común de Le Père Fouttard es la de un hombre con una cara siniestra, vestido de traje 
oscuro, con el pelo revuelto y una larga barba, armado con unos zorros formados por un haz de finos 
mimbres o pequeñas tiras flexibles de madera con los que azota a los niños en las nalgas y con un gran 
morral donde los mete y se los lleva; a menudo su cara es negra, unos señalan que por el hollín de 
entrar por las chimeneas y otros porque en origen era un moro español.
La popularidad de esta tradición se trasladó pronto a los pliegos de imágenes, editándose ya en fechas 
anteriores a 1850, como el que realizara la Imprimerie des Arts et Manufactures de París, una litografía 
coloreada con el título de Le père Fouettard, en la serie C de la colección “Imagerie parisienne”. Más 
tarde, Gangel en Metz, en la segunda mitad del siglo xix la litografía coloreada con el título de LE PERE 

FOUETTARD (número 222 de su serie); también Pinot & Sagaire en Epinal con el título de LA SAINT-

NICOLAS Saint Nicolas et saint Fouettard Font leur tournée pour porter des bombons aux enfants 

sages et des verges aux méchants (número 442 de la Nouvelle Imagerie d´Epinal), litografía coloreada 
cronológicamente en el tercer cuarto del siglo xix y en 1895 la editorial Imágenes Delhalt de Nancy 
editaría también un pliego litográfico coloreado con el título de Retour des époux Fouettard, son 
algunos ejemplos de las numerosas ediciones, en este caso sólo francesas, que se hicieron basándose 
en este personaje.

22 AMADES, J. COLOMINAS y P. VILA: LES AUQUES… Op. Cit. Pp. 108, 116 y 118.
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hace de su establecimiento en uno de los pliegos en cuatro de canciones y roman-
ces de Pinot reeditados por Pellerin.

El estudio de estos pliegos apenas si han comenzado, pero, sin duda, el progre-
sivo conocimiento de estas ediciones europeas en castellano y de las impresiones 
del resto de los países europeos, permitirá un mejor entendimiento del propio fe-
nómeno editorial y, a su vez, proporcionará una dimensión más real, completa y 
amplia de nuestros propios pliegos de aleluyas.

Fig. 18: Publicidad del Sucesor de Antonio Boch.
(Foto, Archivo Departamental de los Vosgos)
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APENDICE I

Textos de los pliegos ordinarios españoles de Pellerin y 
de los de pinot

Se transcriben literalmente, tal y como aparecen impresos en los pies de las 
ilustraciones de los pliegos, manteniendo su grafía y puntuación original. En los 
casos en los que una o más palabras van originalmente en cursiva, se señalan en 
negrita para destacarlas. Las escenas o viñetas no van en ningún caso numeradas, 
los números entre paréntesis que aparecen al principio de cada fragmento de texto 
indican el número de orden de la ilustración a la que corresponden facilitando así 
su comprensión. En algún caso, la palabra o la ortografía de la palabra puede ser 
incomprensible, por lo que se añade al final la abreviatura sic. entre paréntesis, para 
indicar que así está impreso y no es un error de transcripción. En los casos en los 
que se trata de texto versificado, la separación de cada una de sus versos se hace 
mediante una barra.

1. Textos de Pellerin

Nº. 21.- EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

(1) Crisóbal Colón, Geógrafo y Navegante célebre nacido en Génova en 1436, 
despues de haber recorrido por mar todas las partes del mundo conocido en su 
época, conjeturó que debían existir otras tierras al O. de Europa, más allá del At-
lántico. (2) Formó el atrevido proyecto de ir á descubrirlas, y pidió los medios de 
efectuarlo, primero á los Genoveses y luego al Rey de Portugal; pero por todas 
partes fué tratado de visionario. Entonces se dirigió á España, y en un dia de 1486, 
se le vió llegar pobre y desvalido, con su niño de la mano, á pedir hospitalidad al 
convento de la Rábida (Huelva). (3) El superior del convento, Fr. Perez de Marchena, 
le recibió con bondad. Escuchó con interes sus proyectos, y admirado de la idea, 
le dió una recomendación para el confesor de la Reina Dª Isabel de Castilla. (4) 
Después de seguir largo tiempo la Corte, y de muchos pasos inútiles, logró al fin 
una audiencia de los reyes Católicos, á poco de la toma de Granada. Los Reyes le 
oyeron con benignidad. (5) Se sometió la idea á la Universidad de Salamanca, que 
la declaró absurda. De entonces, Colón fué mirado como loco por el pueblo. (6) 
Fernando V negó su apoyo á la empresa, pero la Reina Isabel, no pudiendo vencer 
la oposición, dió sus joyas para costearla. (7 - 8 - 9) Preparóse la expedición, com-
puesta de las tres carabelas la Pinta, la Niña y Santa María; y el 3 de agosto de 1492 
se dió á la vela en el puerto de Palos de Moguer.- Al cabo de dos meses de nave-
gación, no viendo aparecer la tierra, las tripulaciones se sublevaron, declarando 
que no irian más lejos. Colón, firme é impasible, hizo frente á la revuelta, y con una 
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seguridad extraordinaria, les prometió que si en el término de tres días no 
descubrían tierra, darían la vuelta á España. (10) En fin, a los 65 dias de navegación, 
el 12 de Octubre de 1492, el vigía de la Pinta señaló la tierra, y á los primeros rayos 
del sol de un hermoso dia, Colón descubrió la primera tierra del Nuevo Mundo, una 
de las islas Lucayas (Guanahani), á la que puso por nombre San Salvador. Desem-
barcó en ella, y tomó posesion plantando en sus playas el pendón de Castilla. (11 
- 12 - 13) El 28 de Octubre, Colón descubre la Isla de Cuba. Vista de la magnífica 
bahía de la Habana, donde se levanta hoy esta ciudad, y donde se veía entónces 
una aldea de salvajes.- Celebración de una misa en el campo. El 16 de enero de 
1493, parte Colón para España, llevando en su compañia algunos indígenas y una 
colección de frutos y productos del Nuevo Mundo.- El 15 de Marzo desembarcó en 
Barcelona, donde se hallaba la Corte. La entrada de Cristóbal Colón fué magnifica, 
y la recepción de los Reyes Católicos digna y afectuosa. En Septiembre del mismo 
año, Colón salió para una nueva expedición al frente de 17 buques, con el título de 
virrey de los países que había descubierto. Sucédense los descubrimientos de la 
Española, las Islas Caribes, la Jamaica, etc.- En 1498, descubrió el Continente y 
recorrió la costa de la América Meridional desde la embocadura del Orinoco hasta 
Caracas; y en fin, en su 4ª y última expedición (1502) llegó hasta el golfo de Darien.- 
Durante ese tiempo, víctima de la calumnia, fué despojado de su mando y reem-
plazado por el Comendador Bobadilla, que le cargó de cadenas y le envió á 
España.- Cristóbal Colón, abrumado de penas y de enfermedades, murió en Valla-
dolid en 1506, a la edad de 70 años.- Sus restos se hallan hoy en la Habana, y 
Génova le ha levantado recientemente una estátua. 

Nº. 22.- AVENTURA DE UN ALBAÑIL DE GRANADA

(1)En otro tiempo había en Granada un honrado albañil que apenas ganaba lo 
necesario para sostener su numerosa familia. (2) Una noche muy oscura, le sacó de 
su primer sueño un aldabonazo que dieron á su puerta. Fué á abrir, y se encontró 
con un hombre muy alto, muy alto, y tan flaco que parecía un fantasma. (3) -Sé, dijo 
este hombre, que sois honrado y que se puede tener confianza en vos; ¿quereís 
(sic.) hacer un trabajo esta noche, de seguida? -De buena gana, respondió el alba-
ñil, con tal que pagueis al contado. (4) -Conformes; pero es preciso que os dejeis 
vendar los ojos. El albañil aceptó, y el desconocido le condujo por un laberinto de 
callejuelas á la puerta de una casa aislada. (5) El desconocido abrió la pesada 
puerta, y le llevó por un largo corredor á un patio alumbrado por un faról, donde 
se veía una antigua fuente morisca, enteramente seca. Allí le quitó la venda. (6) En 
seguida le ordenó abrir un hoyo profundo bajo la fuente; mientras él preparaba 
materiales para taparlo. (7) Abierto el hoyo, el desconocido le dijo -Ahora vamos á 
transportar los cuerpos que hay que enterrar en el hoyo. -Al oir esto, el pobre alba-
ñil sintió que se le erizaban los cabellos, y se puso á temblar como un azogado. (8) 
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Siguió al desconocido con gran miedo hasta un cuartucho bajo, y allí se tranquilizó, 
al ver, en vez de cadáveres, cuatro grandes jarros tunecinos en un rincón. Segura-
mente estaban llenos de dinero. (9) Con gran trabajo los transportaron al hoyo, que 
fué luego cubierto de modo que no quedó traza. (10) Hecho esto, el desconocido 
volvió á poner la venda al albañil, y lo llevó por otro camino á un paraje solitario. 
Allí le dio tres piezas de oro, y se alejó precipitadamente. (11) El pobre albañil se 
socorrió algun tanto con aquel dinero, pero no tardó en volver á la miseria. Pasó así 
algunos años, hasta que al fin le llamó un dia un viejo propietario de la ciudad, 
conocido por su avaricia. -Tengo, le dijo, una casa muy vieja en el Albaicín que cae 
en ruinas, y quisiera restaurarla á poca costa. (12) El albañil fué con él á visitar la 
casa, y se quedó sorprendido al ver en el patio una antigua fuente morisca. - ¿Quien 
vivía aquí? preguntó.- Un viejo que pasaba por muy rico, y que ha muerto súbita-
mente, sin dejar otra cosa que algunos ducados. (13) -De entonces, añadió el avaro, 
esta propiedad es para mí una carga. La casa pasa por encantada. De noche se 
oyen ruidos extraños, y como si contaran dinero, y nadie quiere habitarla.- Pues 
bien, dejad que yo la habite de balde, y me comprometo á repararla. (14) El avaro 
se apresuró á aceptar la oferta. El albañil restauró poco á poco la casa, y sin que se 
haya jamás sabido cómo, hizo una gran fortuna, y llegó ser uno de los más ricos 
habitantes de Granada.- Sólo, al morir, reveló á su hijo mayor el secreto de la 
fuente. 

Nº. 23.- COPLAS ANDALUZAS

(1)Mis dichas y mis desdichas / Son cual las olas del mar; / Mis desdichas las que 
vienen, / Mis desdichas las que se van. (2) Dos besos tengo en el alma / Que no se 
apartan de mí, / El ultimo de mi madre, / Y el primero que te dí. (3) La pena y la que 
no es pena, / Todo es pena para mí: / Ayer penaba por verte; / Hoy peno por que 
te vi. (4) Un sol hay en el cielo, / Que alumbra al orbe; / Y el cielo de tus ojos / Tiene 
dos soles. /Dame, tirana, / Esa gloria que escondes / En tus miradas. (5) Mira como 
se enreda / La hiedra al muro; / Así se va enredando / Mi amor al tuyo. / Y el estri-
billo, / Que una pulga saltando / Rompió un lebrillo. (6) Del carro de los locos / 
Todos tiramos; Unos, con tiros cortos, / Otros, con largos. / ¡Alza, salero! / ¡Viva el 
garbo y la gracia! / Y el Zarandeo!. (7) Amarillo sale el sol / El dia que no te veo / Ni 
mis ojos tienen luz, / Ni mi corazon consuelo. (8) La nieve por tu cara / Pasó di-
ciendo: / Como aquí no hago falta, / No me detengo. / Esto lo dijo / Uno que es-
taba arando / en un cortijo. (9) Cuando subo á la casa / De mi querida, / Se me hace 
cuesta abajo / La cuesta arriba. / Y cuando salgo, / Se me hace cuesta arriba / La 
cuesta abajo. (10) Dicen que no se siente /La despedida… / Dile al que lo ha dicho 
/ Que se despida / Yo dejo el alma / En los lindos hoyuelos / Que hay en tu cara.
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Nº. 24.- EL DIA DE REYES DE UN GALLEGO

(1)Farruco Caldeiro, chicuelo razonablemente idiota, del Valle de Limia, durante 
un año que andaba á la escuela, aprendió las cinco primeras letras del alfabeto, y 
llegó á saber vagamente que Santiajo era la capital de Galicia. (2) También sabía 
tocar la gaita; y sus padres que eran tambien razonablemente bestias, le encontra-
ban tan inteligente, que resolvieron enviarle á Madrid á ejercer sus talentos y á 
tratar de hacer fortuna. (3) Con esta intención consultaron al tio Mosquera, antiguo 
carbonero en la Corte, que había vuelto al pais despues de haber hecho fortuna. 
La dificultad para los padres de Farruco, es que no tenían dinero que dar á su hijo. 
(4) El malicioso viejo les tranquilizó diciéndoles que en Madrid se encontraba dinero 
por la calle á cada paso, y que no había más que bajarse para cogerlo. (5) Esto 
decidió la cuestión y Farruco partió de Limia á pié descalzo, con un palo al hombro, 
donde llevaba colgados un pequeño lio de ropa y los zapatos que le habían dado 
para el camino. Por toda provisión llevaba un pedazo de pan negro y unas cuantas 
bellotas, y seis cuartos en ochavos por toda fortuna. (6) No había andado dos 
leguas, cuando por desgracia tropezó con un pedruzco (sic.) que le reventó un 
dedo del pié izquierdo, ¡Diablu! Diablu! exclamó gozoso.- si me hubiera puesto los 
zapatos, habríanse roto. Y siguió andando como si tal cosa. (7) Más lejos halló una 
cuadrilla de 100 segadores que bajaban á Castilla. Se unió muy contento á ellos, 
pero á poco, al pasar un desfiladero, les salieron dos ladrones que les robaron 
cuanto tenían. Fueron corriendo á quejarse al alcalde de la aldea vecina, y este al 
oirlos exclamó: -¡Cómo! ¿sois tan numerosos y os habeis dejado robar por dos 
hombres? -Y Farruco respondió: -Señor, estábamos (sic.) solos!! (8) De aquí se se-
paró despechado de sus compañeros, y siguió hasta Madrid sin tomar descanso. 
Al pasar el puente de Segovia vió relucir una cosa en el suelo, y bajándose halló 
que era un peso duro. -¿Ya me tientas? dijo, echándolo á un lado con el pié, ya 
tendré tiempo de recujer (sic.) otros; non te quieru (sic.). (9) Recorrió Madrid, muerto 
de hambre, sin hallar el dinero como creía, y no sabiendo qué hacer, se sentó des-
esperado en una esquina de la Puerta del Sol. En esto, un jovencito que le tomó 
por un mandadero, le entregó una carta para llevarla á una casa vecina, diciéndole 
que trajese la respuesta. (10) Farruco subió á la casa, donde le recibió una Señora. 
-Aquí vus (sic.) traigo una misiva. -¿Dónde? preguntó la Señora. -En esta carta.- 
Pues bien, dámela.- ¡Oh! No! Exclamó Farruco, déme usté ántes la respuesta. Y 
obstinándose en ello, se fue llevándose la carta. (11) Era víspera de Reyes. Varios 
jóvenes de buen humor, viendo la cara estúpida y asustada del gallego, le interro-
garon, y al saber su situación le indicaron un medio de salir del apuro: á media 
noche debían pasar por la ronda de Madrid los Reyes Magos cargados de oro ye 
diamantes, que distribuian á los que se hallaban sobre el muro. (12) Farruco se 
decidió á ir á esperarlos de seguida. Los jóvenes le dijeron que no era hora, y le 
llevaron á un figón á comer con ellos. A las 11 de la noche le cargaron con una larga 
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escalera de mano, llevando en la parte superior una grande espuerta cargada de 
piedras, y le acompañaron alumbrando el camino con hachas de viento. (13) Al 
sonar las 12 le hicieron subir al muro por medio de la escala. Naturalmente no vió 
nada. Entonces le dijeron que sin duda habían ya pasado; que era necesario correr 
para alcanzarlos. El pobre Farruco, cargado con la pesada escala y jadeando de 
fatiga, echó á correr como un loco. (14) Una multitud de curiosos le seguía riendo 
y gritando, hasta que al fin el inocente gallego cayó por tierra con la escala este-
nuado de fatiga. (15) Esta aventura le abrió un tanto los ojos, y habiendo obtenido 
una plaza de aguador, mejoró de suerte, y pudo al cabo un dia enviar á sus padres 
dos pesetas que atestiguaban su prosperidad.

Nº. 25.- LA CONQUISTA DE MÉJICO

 (1)Hernán Cortés, capitán español, nacido en 1485 en Medellin (Extremadura), 
de una familia noble; pasó en 1504 á las Indias Occidentales, que eran á la sazon 
un manantial de gloria y de riquezas para Esoaña. (2) En 1518 Velasques (sic .), 
gobernador de Cuba, la confió el mando de una escuadra destinada al descubri-
miento de nuevas tierras; y en 1519 abordó Cortés las costas de Méjico, cerca de 
Tabasco. Combate y toma esta villa. (3) Paz y alianza con los Indios de Tabasco. 
Cortés avanza á lo largo de la costa y cambia el surguidero de su escuadra. Con 
ayuda de sus aliados, empieza á edificar la villa de Vaeracruz y sus fortificaciones. 
(4) Al frente de 500 infantes, 15 caballos y 6 piezas de artillería, invade la provincia 
de Zocothlán. Un ejército innumerable de indios le cierra el paso. Sangrienta bata-
lla ganada por los Españoles. (5) Llega al campamento de Cortés una embajada de 
Montezuma, emperador de Méjico, conduciendo ricos presentes, pero ordenando 
al propio tiempo el reembarco de los Españoles. Magnificencia de esta embajada. 
(6) Cortés marcha sobre Méjico, capital del impero, fundada por los Aztecas con el 
nombre de Tenochtitlán. Combate á la entrada de la ciudad en las calzadas del lago 
de Tezcuco. (7) Entrada de los Españoles. Vista interior de la ciudad. (8) retrato de 
Montezuma, emperador de Méjico. Reinaba desde 1502, y había extendido mucho 
su dominación á la llegada de los Españoles. (9) Entrevista de Montezuma y Cortés. 
El emperador se somete á la soberanía de España. (10) Traición de Guatimozin, 
yerno de Montezuma. Sublevación de la ciudad y ataque nocturno al cuartel de los 
Españoles. (11) Suplicio de Guatimozin. (12) Muete de Montezuma, herido por sus 
propios vasallos. (13) Pacificación y sumisión del país. Cortés gobierna en nombre 
de Carlos V; pero no tardó en ser calumniado por sus émulos y envidiosos, y fué 
destituido y llamado á dar cuenta de su conducta. Murió en 1547 en España, pobre 
y desvalido.
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Nº. 26.- LA VENTA DEL CHAVAL

(1)Esta venta, situada en la carretera de Jaen, es en todo semejante á las posa-
das de la Mancha que inmortalizó Don Quijote. (2) He aquí el ventero : el tio Julían 
(sic.) Soriano, enemigo declarado de los ferrocarriles, y célebre por su hospitalidad 
poco escocesa. (3) Los días y las semanas pasaban sin ver aparecer un viajero en el 
horizonte. El tio Julían (sic.) se desesperaba, dando al diablo la invención de los 
caminos de hierro, y renegando de su oficio.- En fin, una mañana, cuando menos 
lo esperaba, vió llegar una numerosa caravana. (4) Era una alegre banda de gitanos, 
músicos y danzantes, que se dirigían á la feria de Sevilla, donde esperaban salir de 
capa de raja.- Instalaron pues sus bestias en la cuadra, les echaron un pienso, y 
Pedrillo el Zurdo, que era el jefe de la cuadrilla, pidió lo necesario para que las 
doncellas de la banda preparasen una pobre comida. (5) Restauraron á medias sus 
fuerzas, y en seguida, tomando posición en la cocina, se entregaron á un ensayo 
desenfrenado de sus bailes y sus canciones. El tio Soriano, apoyado contra la 
puerta, contemplaba este curioso espectáculo, al que podía asistir gratis. (6) Al fin, 
llegó la hora de la partida, y los gitanos comenzaron á liar sus bártulos. En aquel 
momento el ventero se presentó con la cuenta del gasto. (7) El Zurdo examinó con 
asombro aquella cuenta, que ocupaba á lo menos medio metro de papel. (8) Su 
contenido era extraordinario. He aquí la parte principal: Piso, 5 pesetas -Ruido, 10 
idem. -Cuadra y pienso, 6 idem.- 2 de arroz, y de arroz 2, 4 idem.- Condimentos y 
Cocina, 3 idem.- Pan, 4 idem.- Un pedazo de cordel, 1 idem, etc., etc., etc.- El 
Zurdo, lleno de furor, arrojó la cuenta y sacando la navaja, se echó sobre el ventero 
: este se defendió con un pandero que le tomó á una de las mujeres, mientras que 
los otros gitanos contenían á su jefe. (9)El tumulto y la gritería de esta reyerta, atrajo 
la atención de dos guardias civiles que pasaba por el camino. Su presencia calmó 
de seguida los ánimos, y empezaron de seguida las explicaciones y los comentarios 
sobre el suceso. (10)L Los guardias civiles prendieron al Zurdo, y se disponían á 
llevárselo á pesar de las súplicas de sus compañeros. Iban á ponerse en marcha, 
pero el ventero se interpuso, presentó de nuevo su cuenta y exclamó con efusión : 
Bueno es que se lo lleven, es justo : pero no le dejaré partir hasta que me pague !!

Nº. 28.- CORRIDA DE TOROS

 (1)La Cuadrilla saludando a la Presidencia. (2) Abrése el chiquero y entra el toro 
en la plaza (3) Picador poniendo varas al toro (4) Capeo del toro por uno de los li-
diadores (5) Salto de la garrocha (6) Toreros poniendo banderillas al toro (7) El Es-
pada dando muerte al toro (8) El cachetero rematando el toro (9) Las mulillas 
sacando al toro muerto.
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Nº. 51.- CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA.- Nº 1

 (1)LOS TOROS DE PLAZA CONDUCIDOS Á MADRID DURANTE LA NOCHE. 
Estos animales, pertenecientes á diversas ganaderías célebres, se crían en extensos 
prados dejos de toda habitación, y no ven jamás a otros hombres que los Vaqueros 
destinados á su guarda. El viaje nocturno de esos toros salvajes no está exento de 
riego, y sería absolutamente imposible sin los cabestros que los guian. (2) EL EN-
CIERRO. Llegados á la plaza, l os toros, conducidos siempre por los cabestros, son 
encerrados en el CORRAL, mientras se dispone el APARTADO, que consiste en 
hacer pasar cada uno á su TORIL ó CHIQUERO. (3) INTERIOR DE LA PLAZA. Des-
pejo. Cinco alguaciles á caballo, vestidos para la ceremonia con el traje oficial del 
siglo xvii, vienen a despejar el REDONDEL donde se pasean muchos espectadores 
antes de ocupar su asiento.- Despues del despejo, el jefe de los alguaciles se 
acerca al palco del presidente que le arroja la llave del toril. (4) LA CUADRILLA. En 
este momento aparece la Cuadrilla.- Primero la gente de á pie, RILLEROS y los 
CHULOS.- Los toreros avanzan con un desenfado y una gracia inimitable, brava-
mente envueltos en la capa roja que es su arma de combate.- Detrás de ellos vie-
nen cinco PICADORES sólidamente montados en sus caballos, y en seguida los dos 
tiros de mulas empenachadas que sirven á retirar de la arena los toros y caballos 
muertos. (5) SALIDA DEL PRIMER TORO.- Durante esos preliminares de la corrida, 
la música ejecuta un aire marcial de los más brillantes; pero pronto cesa á una señal 
del presidente y es remplazada por el son agudo de una trompeta. Entonces se 
abre la puerta del toril, y el toro aparece. Queda un momento deslumbrado por la 
vivísima luz del sol que inunda la plaza y aturdido por el formidable clamor de los 
veinte mil espectadores que la ocupan.

Nº. 52.- CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA.- Nº 2

 (1)MUERTE DEL PIEMER CABALLO.- La Cuadrilla se esparce por el redondel : 
Los Picadores toman posición á distancia, cerca de la valla, y uno de ellos sola-
mente se sitúa á diez pasos de la puerta del toril.- El toro, al verle tan próximo, baja 
la cabeza y se dispara como un rayo contra el Picador. Éste, con la pica en ristre, 
sostenida por un puño de hierro, detiene un momento al toro, pero el animal fu-
rioso se esquiva á un lado, y hunde uno de sus cuernos en el pecho del caballo de 
donde se escapa un torrente de sangre. El pobre animal, herido de muerte, se 
encabrita, y el Picador procurando sostenerlo, pide á voces otro caballo. EL PICA-
DOR DESMONTADO.- En tanto el toro había corrido al otro extremo de la Plaza, y 
se echaba sobre otro Picador con u n buen pinchazo en los rubios. El asta de la pica 
se rompió al choque, y éste fué tan violento, que el ginete vino á tierra y el caballo 
cayó sobre él. Mientras que dos chulos, cogiendo al Picador por los brazos, procu-
raban sacarle de su peligrosa situación, otros agitaban sus capas al rededor (sic.) 
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del toro, para apartarlo del caballo que destrozaba con los cuernos. (3) LAS BAN-
DERILLAS.- Despues de otras suertes de pica más ó menos desastrosas, se deja oir 
de nuevo el sonido de las trompetas, acompañado de un redoble de timbales, para 
hacer retirar los caballos de la Plaza y que empiece la suerte de banderillas. A esta 
señal se ven correr los Banderilleros agitando sus dardos revestidos de papel de 
colores curiosamente recortado. La postura de las banderilla, aplicadas por pares á 
cada lado del cuello de la res, es una de las suertes más difíciles del toreo. (4) 
JUEGO DE DESTREZA DE UN BANDERILLERO.- La postura de las banderillas es 
en efecto muy difícil. Exige á la vez mucha agilidad y una serenidad imperturbable. 
Es necesario levantar á un tiempo los dos brazos sobre los cuernos del toro, tocán-
dolos casi, y la menor vacilación ó un simple mal paso, puede costar la vida al 
banderillero. Y á pesar de esto, lleva á tal punto su temeridad, que se le ve á veces 
banderillear un toro sentado en una silla. (5) COGIDA DE UN BANDERILLERO. (6) 
TORO SALTANDO LA VALLA.

Nº. 53.- CORRIDA DE TOROS EN ESPAÑA.- Nº 3

 (1)EL CAPEO DEL TORO. El DIESTRO, después de algunas brillantes suertes de 
capa, llama á si toda la atención del toro que le persigue sin tregua; pero el hábil 
capeador hace de pronto un quite, envolviéndose graciosamente en su capa; el 
toro pasa arrastrado en su carrera; vuelve en seguida con mayor furia, y siempre 
queda burlado, sin que sus cuernos, pasando muy de cerca, logren herir al hombre. 
(2) MUERTE DEL TORO. En este momento las trompetas tocan á muerte. El primer 
espada viene á colocarse bajo el palco del presidente de la plaza; se quita la mon-
terilla, y después de brindarle el toro, la arroja con desenfado, y se dirige resuelta-
mente á la fiera, con la espada desnuda en la mano derecha y la muleta en la 
izquierda. Atrae al animal con la muleta, le da dos ó tres pases, y al fin toma posi-
ción, espera de frente el ataque, y de un mete y saca deja al toro muerto por tierra. 
(3) EL CACHETERO. Sucede á veces que el toro no muere del primer golpe, y 
queda por tierra con una lenta agonía : entonces aparece el cachetero que, desli-
zándose detrás del animal con el puñal llamado cachete en la mano, le hiere en el 
cerviguillo dejándole muerto en el acto. (3) EL TRIUNFO DEL ESPADA. FINDE LA 
PRIMERA CORRIDA. Los tiros de mulas sacan arrastrando el toro de la arena.

Nº. 60.- CORRIDA DE TOROS

(1)La Cuadrilla saludando a la Presidencia. (2) Abrése el chiquero y entra el toro 
en la plaza (3) Picador poniendo varas al toro (4) Salto de la garrocha (5) Toreros 
poniendo banderillas al toro (6) El Espada dando muerte al toro (7) El cachetero 
rematando el toro (8) Las mulillas sacando al toro muerto.
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Pliegos hispanoamericanos

Sin número.- EL GATO CON BOTAS

(1)A su muerte, un molinero partió asi sus bienes: deja el molino al mayor de sus 
hijos, al segundo el asno, y al tercero el gato. (2) Este último creyendo que estaba 
mal repartido se arrancaba los cabellos de desesperación. (3) El gato viendo el 
sentimiento de su amo le pidió un saco y un par de botas. (4) Teniendo lo que había 
pedido se fué á una conegera (sic.) y cogió un conejo blanco. (5) En nombre de su 
amo, el marques de Carabas presentó su conejo al rey. (6) Le llevó dos perdices 
que había cogido del mismo modo. (7) Sabiendo que el rey iba á pasar aconseja a 
su amo que se bañe en el rio. (8) Viendo pasar el cortejo del rey, el gato grita: So-
corro al marques de Carabas que se ahoga! (9) El rey manda dos hombres de 
armas en su ayuda y le hizo dar buenos trajes dorados. (10) Los trajes que le dieron 
le dan buen aspecto por lo que el rey y sus hijas le hicieron buena acojida (sic.) (11) 
Vosotros sereis picados como la carne del pastel, dijo el gato á los segadores, si no 
decis que estos prados son del marques de Carabas. (12) Lo mismo dijo á las sega-
doras que se asustaron tanto que obedecieron al momento. (13) El gato obligó 
también á los vasallos de un Ogro vecino á gritar: Viva el rey! Viva el marques de 
Carabas! (14) El gato fué á casa del Ogro, donde le hizo y recibió mil cumplimien-
tos. (15) El Ogro para mostrar al gato su poder de transformación se cambió en un 
gran leon. (16) El Ogro se cambia en seguida en raton; el gato se precipita encima 
de el y se lo come. (17) El rey y la princesa fueron entonces recibidos por el gato 
con botas en el castillo del Ogro como siendo de su amo. (18) El Ogro había pre-
parado una buena comida para sus amigos, lo que vino bien para los recién llega-
dos. (19) Seducido por las riquezas del marques de Carabas el rey le dá su hija única 
en casamiento. (20) El gato llegado a gran señor no corre detrás de los ratones mas 
que para divertirse.

Sin número.- BARBA AZUL

(1)Habia una vez un señor muy poderoso llamado Barba Azul tan feo y tan terri-
ble que era el temor de todas las mujeres (sic.). (2) Concluyó por fin hacerse amar 
por una de sus vecinas que era muy bonita. (3) Al cabo de un mes de casamiento, 
Barba Azul salió de viage (sic.) entregando sus llaves á su mujer (sic.), prohibiéndole 
visitar cierto gabinete pequeño. (4) Durante su ausencia, su mujer (sic.) invita á va-
rias de sus amigas y les enseña sus riquezas y sus buenas habitaciones. (5) Picada 
por la curiosidad, abre la puerte del pequeño gabinete y vió los cuerpos de siete 
mujeres (sic.) que su mario había desposado. (6) Habiendosele caído la llave en la 
sangre, trata en vano de hacer desaparecer las manchas. (7) DE vuelta de su viage 
(sic.) Barba Azul, viendo la llave manchada de sangre amenaza á su mujer (sic.) con 
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matarla. (8) La pobre mujer (sic.) corre á prevenir á su hermana Ana para que suba 
á la torre haga señales á sus hermanos y vayan en su ayuda. (9) La hermana Ana 
sube á la torre, mira á lejos, pero no apercibe mas que una nube de polvo formada 
por un rebaño de carneros. (10) Durante este tiempo Barba Azul tenia una grande 
cuchilla, gritando á su mujer (sic.), baja pronto ó subo ahi arriba. (11) Ana hermana 
mia no ves venir á nadie? Decía la pobre muger (sic.). Veo á dos caballeros, pero 
aun están lejos de aquí . (12) Barba Azul se puso a gritar tan fuerte esta vez, que 
toda la casa se puso á temblar. (13) La pobre mujer (sic.) bajó y fué á arrojarse á sus 
pies llorando y toda despeinada. (14) Vas á morir le dijo él: después cogiéndola por 
los cabellos, levanta el brazo para cortarle la cabeza. (15) En seguida la puerta salta 
en pedazos, y los dos hermanos se arrojan sobre Barba Azul y con las espadas le 
atravesaron su cuerpo. (16)No teniendo herederos Barba Azul, su mujer (sic.) hereda 
todos sus bienes y se aprovecha de ellos para casar á su hermana con u n joven que 
la amaba desde hacia mucho tiempo.

2. Textos de Olivier-Pinot

Nº. 647.- LA ILUSTRE FAMILIA DE LOS JUANES

(1) Juan Zurrante y Juan Zurrado (2) Juan Sangredo (3) Juan Tenorio (4) Juan 
Lanas (5) Juan Péscalas - al - vuelo. (6) Juan Soldado (7) Juan Cascarrabias (8) Juan 
Huelelotodo (9) Juan Cantariego (10) Juan Calzones. (11) Juan Palomo. Yo me lo 
guiso yo me lo como (12) Juan Valiente (13) Juan Satisfecho (14) Juan Hermosilla. 
(15) Juan Uñalarga. (16) Juan Zampabollos (17) Juan Panza (18) Juan Matalasca-
llando (19) Juan Matraca (20) Juan Malcarado.

Nº. 648.- CARICATURAS DE PROFESIONES Y OFICIOS. 

(1) Abogado (2) Barbero (3) Cantante (4) Bailarina (5) Droguero (6) Asistente (7) 
Bodegonera (8) Relogero (sic.) (9) Ingeniero (10) Jardinero (11) Médico Chino (12) 
Labrador (13) Albañil (14) Notario (15) Cocinero (16) Pintor (17) Quincallero (18) 
Pocero (19) Zapatero (20) Trompeta (21) Usurero (22) Viñador (23) Jilógrafo (sic.) (24) 
Zuavo.

Nº. 652.- VENDEDORES AMBULANTES DE PARIS

(1) Fósforos! Quién compra fósforos? (2) Cepillos y escobas! Buenas escobas!! 
(3) Trapos, hierro viejo!... Pieles!… de conejo! (4) Cebollas!… La rica cebolla! (5) 
Agua!… agua fresca! (6) Flores! flores!… que lindas! Pero no tanto como V. se-
ñora!… (7) Pastelones de Nanterre! Muy frescos y muy ricos! (8) Levitas y gabanes! 
galones!… (9) Estampas!… las hermosas estampas de Epinal! (10) El Diario de la 
tarde! La Patria! El Siglo! El Tiempo! (11) Caleidoscopios! anteojos! Ea señores, esto 
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es muy bonito! (12) Sardinas pª (abreviatura.) la sarten! A la barca! a la barca! (13) 
Castañas! Castañas de Lyon? (14) Nueces tiernas? Quien quiere que se las casque? 
(15) Artículos de moda, señoras! artículos de moda! (16) Paraguas, bastones, som-
brillas! Lindas alfombras, señoras! (17) Quien quiere beber? Agua fresca (18) Nava-
jas! Tijeras! quieu (quien) quiere amolar? (19) Lechugas, berros, tomates! el buen 
tomate! (20) La verdura fresca! Alcachofas! alcachofas!… (21) La rica vajilla! Exami-
nenla, examinenla señores! Se da de valde. (22) Aqui va el vidriero! Quien le nece-
sita? (23) Arenques frescos! Arenques frescos! (24) Mariposas! Mirenlas, señores! 
Dos por un sueldo!

Nº. 654.- CARICATURAS PARISIENSES Nº 1

(1) Esta V. encantadora! Ese nuevo tocado le sienta a V. divinamente - Calle V. 
adulon! Vaya : de veras, cree V. que me sienta bien? (2) Voy a quejarme al Alcalde, 
porque la lechera ha adulterado la leche, y la prueba que mi gato esta con cólicos.- 
Pues mire V. desde esta mañana estoy tambien como su gato. (3) Mi querida Her-
mosina, te anuncio que tu caro esposo va a ser condecorado. De veras? - Ay! Deja 
mi Homobono que me estasie (sic.) contemplandote. (4) Querido amigo! cuanto 
tiempo sin verte! No has cambiado nada! Pero… caballero… no tengo el gusto de 
conocer á V. (5) Comadre Chicharra, la manteca esta carisima! A mi no me importa, 
porque yo no gasto ya manteca para mis guisos: yo aprovecho los cabitos de la vela 
que es cosa deliciosa! (6) No tiene un cuarto; pero no es orgulloso. (7) Tiene 20.000 
francos de renta; no es modesto, pero tampoco es generoso. (8) Caramba! que 
vinillo tan rico… para aliñar la ensalada. (9) Bombones, mamá! Bombones, carame-
los, yo quiero caramelos. (10) Siempre, obedezca V! obedezca V! - que demontre! 
no soy yo tan bueno como otro para general? (11) La felicidad, la verdadera felici-
dad es un polvo de rapé! (12) Dígame V. Sr. Boticario, tiene v. un remedio para el 
dolor de muelas? Démelo V. en seguida, porque creo qe (abreviatura, la e pequeña) 
voy a volverme loca! Voy a dárselo, señora, voy a dárselo. (13) La mujer debe obe-
diencia al marido: asi lo dice la ley, lo sabes?. - Vete a paseo, simple, con tus leyes: 
yo te digo que la mujer es la qe (abreviatura, la e pequeña) debe mandar, lo oyes? 
(14) Virgen Santa! que desgracia! Nuestra borriquita se ha muerto! (15) Que gusto 
es ir a una boda, sobre todo cuando no cuesta nada. Tara, ra, ra, la! (16) Doctor, 
temo que me dé el colera! - No come V. - Poco : despues de la sopa, el cocido y el 
asado, no he podido comer mas que dos tajadas de jamon, pescado y un pedazo 
de pastel.

Nº. 684.- LOS DOS RIVALES

(1) Alma -en- pena, profesor de primeras letras en el colegio de Hambre - ca-
mina, recorre dulcemente el camino de la vida (2) dividiendo su tiempo entre la 
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educacion de la infancia (3) y los gratos coloquios con sus simpaticos colegas (4) 
pero bajo la ligera tela de su levita latia un corazon sensible que ardia en amorasa 
(sic.) llama por una beldad encantadora. (5) Dulce Calabaza que todas las mañanas 
llevaba la leche al colegio; (6) mas, oh desgracia! el cocinero amaba tambien a la 
preciosa lecherita, (7) y no se cansaba de dibujar inflamados corazones en las pa-
redes de su cocina. (8) El resultado fué una tempestuosa explicacion entre los dos 
rivales: (9) el cocinero quiso ahogar los razonamientos de Alma -en- pena; (10) pero 
este le presentó ante las narices un argumento tan contundente (11) que dio fin a 
la discusión (sic.). (12) Alma -en- pena se puso entonces a pensar con extasis en su 
bella Dulce Calabaza, (13) mientras el cocinero caia en una melancólica postracion. 
(14) A la melancolia sucedió el furor, y el cocinero, empuñando heroicamente un 
asador, tiró a su rival una estocada terrible, y Alma -en- pena, exhaló el alma por la 
ancha herida. (15) Entonces el cocinero considerando que habia cometido una mala 
accion, y temiendo las pesquisas de la Justicia (16) se trinchó en mil pedacitos y los 
puso a guisar en una gran cacerola. 

MORALIDAD.- Estas son las consecuencias de la rivalidad en amores.
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1

Se ha repetido hasta la saciedad que una imagen vale más que mil palabras. 
Este tópico parece proceder de una revista de los Estados Unidos que a 
principios de los años veinte del pasado siglo promocionaba las imágenes 

pictóricas para anuncios en los vehículos. La frase, que se utiliza la mayoría de las 
veces sin meditar para centrar la atención en las ventajas de lo pictórico frente lo 
verbal, refleja la tendencia hacia la comunicación visual que se ha desarrollado en 
nuestras culturas cobrando mucho auge con las nuevas tecnologías audiovisuales. 
En el entorno universitario, la mayor parte de la atención de los estudios audiovi-
suales se centra precisamente en lo visual, dejando bastante de lado lo auditivo. 
Esto responde al hecho de que el pensamiento filosófico relacionado con la per-
cepción también se centra principalmente en la percepción visual.

Antes de entrar a tratar de manera sucinta la relación entre arte verbal e imagen 
pictórica a lo largo de la historia, sería conveniente hacer una reflexión sobre las 
relaciones entre la comunicación basada en la percepción visual y la basada en la 
percepción auditiva, pero también sobre la relación que existe entre los mensajes 
verbales y los pictóricos. Una de las cuestiones principales que debemos abordar 
tiene que ver con la forma en que los seres humanos pensamos. La pregunta que 
debemos hacernos al enfrentarnos a esta cuestión es si lengua y pensamiento son 
dos entidades diferenciadas y separables o si, por el contrario, forman un todo 
continuo divisible solo en teoría, pero inseparable en la práctica.

Frente a lo dicho antes citado de que una imagen vale más que mil palabras, 
tenemos una corriente logocentrista que defiende la idea de que todos los sis-
temas de signos dependen, para la comprensión de sus mensajes, del lenguaje 
verbal, al que necesariamente acaban siendo traducidos. Esta afirmación se apli-
ca a sistemas tan dispares como el arte pictórico o la música. La idea central del 
logocentrismo es que el lenguaje es la forma que tenemos los seres humanos de 
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representar, organizar y comunicar los pensamientos. El pensamiento, fenómeno 
complejo que consiste en ideas, intenciones y emociones, adopta una forma verbal 
para comprenderse y comunicarse, y no se transmite necesariamente por medios 
orales, pues aunque la oralidad es la forma de comunicación verbal fundamental, 
el lenguaje verbal puede adoptar formas visuales, como la escritura, por ejem-
plo, o incluso táctil, como sucede con el sistema Braille. Pero estas serán siempre 
variantes secundarias formadas a partir de la lengua oral.

A finales del siglo 
xviii e inicios del xix, los 
defensores de la idea 
del Volkgeist o alma del 
pueblo o, como se de-
cía en la España del siglo 
xx, “espíritu nacional”, 
utilizaron estas ideas para 
defender sus nacionalis-
mos. Para ellos, la lengua 
determina el carácter y la 
forma de pensar de un 
pueblo. En 1820 Wilhelm 
von Humboldt propuso 
que el pensamiento se 
basa en la lengua; la gra-
mática de una lengua de-
termina la forma en que 
un pueblo piensa y en su 
forma de percibir el mun-
do; la morfosintaxis de 
las lenguas indoeuropeas 
explica la superioridad 
de Europa sobre los ha-
blantes de otras lenguas 
que no se consideran tan 
perfectas. Estas ideas lle-

varon a algunos, especialmente en Estados Unidos, a pedir la supresión de las 
lenguas nativas y su reemplazo por las lenguas coloniales en aras de la civilización 
y del progreso de los pueblos. 

El logocentrismo asume que el pensamiento humano, en especial el abstrac-
to, es verbal y por tanto todos los procesos de comunicación del pensamiento 
serán procesos lingüísticos. Los signos que conforman los otros sistemas de co-
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municación, es decir, los extralingüísticos, serán secundarios y dependerán para 
su transmisión y comprensión del sistema verbal. Esto lleva a los que adoptan una 
actitud logocentrista a afirmar que el lenguaje verbal no necesita de ningún otro 
sistema, mientras que los signos, señales y símbolos extralingüísticos tienen que 
ser traducidos al lenguaje verbal. Dado que lengua y habla son características del 
ser humano que le permiten comunicarse por medio de discursos elaborados, se 
llega a considerar que lenguaje y conocimiento son inseparables, y parece que no 
podemos pensar si no es por medio de la palabra.

Los logocentristas mantienen que la estructura de una lengua afecta al concep-
to que sus hablantes tienen del mundo. Los más extremos afirman que la lengua 
determina el pensamiento y que las categorías lingüísticas determinan las cate-
gorías conceptuales. Otros afirman que la lengua solo influye en el pensamiento 
y en ciertos comportamientos no lingüísticos. El antropólogo alemán radicado en 
Estados Unidos Franz Boas fue uno de los primeros en cuestionar seriamente estas 
ideas, afirmando que todas las lenguas son capaces de expresar los mismos conte-
nidos, aunque de manera muy diversa. Para Boas es la lengua la que se amolda a la 
cultura. Su alumno Edward Sapir era de la opinión de que si las lenguas represen-
tan el mundo de manera diferente, los hablantes de lenguas diferentes percibirán 
el mundo de manera también diferente, pero no aceptaba que en la lengua se ha-
llara la clave para comprender el pensamiento de un pueblo. A su vez, su discípulo 
Benjamin Lee Whorf desarrolló la idea de que analizamos y organizamos el mundo 
de acuerdo a categorías que nos aporta nuestra lengua nativa.

Frente al logocentrismo, que viene siendo cada vez más cuestionado1, se ha 
desarrollado otra posición que afirma la existencia de un pensamiento no verbal, 
que incluso se tiene por anterior al verbal. El gesto, por ejemplo, se considera una 
forma de comunicación más básica que la realizada por medio de signos lingüís-
ticos articulados. Los infantes comprenden una serie bastante amplia de gestos 
antes de que se desarrolle en ellos el pensamiento verbal. De hecho, ya adultos, 
solemos apoyar la comprensión de los mensajes verbales escuchados con la infor-
mación visual obtenida al observar la cara y labios del interlocutor, y muchas veces 
los gestos nos transmiten una información más veraz y segura que las palabras. 
Esto, que parece ser verdad para la historia de los individuos, sin duda lo será tam-
bién para la historia de la humanidad; la comunicación visual primigenia, basada 
principalmente en gestos, debe ser anterior a la comunicación verbal por medio 
de elementos lingüísticos. Así parecen demostrarlo el análisis de los restos huma-
nos de otras épocas y los estudios comparados con primates llevados a cabo por 
antropólogos. La psicología también defiende la proposición de que el lenguaje 
gestual precede al verbal no solo en el desarrollo de los individuos, sino también 

1  Zamora Águila, Fernando (2007): 37.
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en el de la especie. Ocurre que la comunicación gestual, al ser más primaria, mu-
chas veces es percibida de modo no consciente. Solo en algunos casos llegamos 
a notar diferencias entre los mensajes verbales y los gestos que los acompañan, si 
es que no concuerdan, ya que la lengua oral, al ser percibida de modo consciente 
a menudo hace que los mensajes no verbales aparezcan enmascarados y por tanto 
ocultos. En este respecto, el neurólogo británico Oliver Sacks nos ha narrado sus 
experiencias con pacientes que sufrían de afasia y de agnosia. Un grupo de afási-
cos (personas que han perdido ciertas capacidades de comprensión o producción 
verbal) se reía al presenciar el discurso de un presidente estadounidense que antes 
había sido actor y al que no nombra. Estos pacientes encontraban hilarantes las 
expresiones faciales y el tono del discurso del presidente, que, según ellos, no eran 
nada genuinos2. 

El paso de una comunicación exclusivamente gestual a un lenguaje oral está 
siendo estudiado tanto en el desarrollo individual3, como en el de la especie, es 
decir, en cuanto a su ontogénesis y filogénesis. Este cambio se realizó por las ven-
tajas que la lengua ofrece frente al gesto al no necesitar de suficiente luz ni de un 
espacio libre de objetos que bloqueen la percepción, ni de que el receptor tenga 
que fijar la mirada en el interlocutor; la comunicación oral, por otra parte, deja libre 
las manos, permitiendo que se realice el intercambio de información mientras las 
manos se utilizan para otros menesteres4. 

Para el estudio de los actos comunicativos es importante tener en considera-
ción los dos modos de percepción, el visual y el auditivo; estos difieren en diversos 
aspectos significativos que vale la pena mencionar aunque sea de pasada. En la 
percepción visual, el individuo puede abrir o cerrar a voluntad el órgano de la per-
cepción, cosa que no suele ocurrir con la percepción auditiva, a menos que, como 
hicieron los compañeros de Ulises para no oír el canto de las sirenas, nos tapemos 
los oídos con cera. Los seres humanos nos vemos obligados a mover los ojos para 
mejorar la percepción, cosa que hacemos a voluntad, pero no somos capaces de 
dirigir las orejas hacia la fuente de los sonidos, que por otra parte llega a nosotros 
aunque haya barreras que nos impidan ver de dónde proceden. Parece, pues, 
que podemos elegir lo que vemos, pero que oímos los sonidos que se producen 
en nuestro entorno queramos o no. La percepción visual se realiza en el espacio, 
mientras que la auditiva ocurre en el tiempo; esto también hace que se pueda 
elegir el orden de la mirada al fijarla sobre diversos puntos de un objeto, pero no 
podemos controlar el orden de lo que escuchamos; podemos también decir que lo 

2  SackS, Oliver (1985): 78-80.

3  volterra, Virginia y Carol J. Erting, eds. (1994).

4  HeweS, Gordon W. (1973).
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pictórico se recibe de una 
manera holística, mientras 
que lo oral es de naturaleza 
lineal. Más aún, en la per-
cepción visual tendemos a 
identificar lo percibido con 
el objeto -así digo que veo 
un pájaro-, mientras que en 
la auditiva lo que percibi-
mos lo catalogamos como 
un indicio del objeto -así 
digo que oigo el canto de 
un pájaro-. 

En los años noventa, 
el profesor de la Universi-
dad de Chicago William J. 
Thomas Mitchell, autor de 
libros sobre la teoría de los 
medios estudió la retórica 
visual y la relación entre las 
representaciones visuales 
y las verbales en los con-
textos sociales y políticos 
contemporáneos. Para él, 
las imágenes visuales y los significados que de ellas recibe el espectador se sitúan 
en contextos culturales, históricos y sociales que determinan la construcción del 
significado y también el uso que se hace de las imágenes. Pero Mitchell afirma 
también que el significado de un mensaje pictórico no depende de la lengua para 
su comprensión. 

Hemos visto que los mensajes pictóricos solo pueden percibirse de forma visual 
y que los mensajes verbales, en cambio, pueden percibirse de manera auditiva 
(lengua oral) o visual (lengua escrita). Pero es preciso puntualizar añadiendo que la 
percepción verbal auditiva suele ser la mayoría de las veces multimodal, pues inte-
gra la información recibida por otros sentidos, en especial la vista, pero también el 
tacto. Algo parecido ocurre con la tecnología de la comunicación contemporánea; 
todos los medios de comunicación actuales son mixtos, y sus representaciones son 
heterogéneas. Ya no existen, si es que alguna vez han existido, artes verbales o 
visuales puras5.

5  mitcHell, W. J. Thomas (1994): 5.
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Si bien la comunicación visual parece ser anterior a la comunicación verbal gra-
cias al hecho de que comprendemos los gestos mucho antes de aprender nuestra 
lengua materna, la percepción auditiva no verbal parece ser anterior a la visual. 
Algo parecido a lo dicho anteriormente sobre el gesto se puede aplicar al tono, vo-
lumen y dibujo melódico de los mensajes orales, que en el desarrollo del individuo 
comunican intenciones y emociones mucho antes de que el infante sea capaz de 
descifrar el significado de los signos lingüísticos que empleamos. Se han realizado 
experimentos con las respuestas de los infantes de un día a la voz humana. Estos 
reaccionaban a la voz materna si hablaba de manera normal, pero no a la voz de 
un extraño o a la de la propia madre cuando hablaba de modo anormal; este he-
cho ha llevado a algunos estudiosos a la conclusión de que el aprendizaje auditivo 
comienza en una etapa prenatal, con lo que se puede afirmar que la percepción 
auditiva precede a la visual6.

Podemos, pues, establecer que por una parte la percepción auditiva es anterior 
a la visual, lo que significa que el aprendizaje auditivo también antecede al visual, y 
sin embargo, la comunicación visual, acompañada muchas veces de la auditiva no 
verbal, precede a la verbal. No obstante, el lenguaje verbal, desde su invención, 
parece haber influido tanto en nosotros, que hoy día la mayoría de los lingüistas 
contemporáneos sostienen que algunos procesos cognitivos sí se ven influidos 
por la lengua, aunque otros dependen más de otros tipos de factores. Pero queda 
aún por ver hasta qué grado la lengua determina los pensamientos o influye en su 
elaboración.

2

El mundo de la comunicación por medio de imágenes visuales ni niega ni se 
contrapone a la comunicación verbal en manera alguna; la imagen pictórica (y la 
escultórica) durante toda la historia de la humanidad ha sido un recurso de apoyo a 
la memorización de un discurso oral que da pie a que este vuelva a ser contado. No 
de otra manera se explican las pinturas y esculturas que se han realizado a lo largo 
de las diversas civilizaciones; todas ellas remiten a un relato o a una descripción o 
bien conocidos oralmente o que, en todo caso, requieren una explicación. Nuestra 
comprensión de muchas representaciones visuales, pictóricas o escultóricas, de 
otras culturas depende del conocimiento que tengamos de los discursos a los que 
se refieren. Así pues, las imágenes visuales parecen haberse concebido como ele-
mentos que refuerzan un discurso oral y que dependen de él para su comprensión.

El ejemplo que nos brinda el arte rupestre es muy significativo en este sentido, 
pues dado que desconocemos el discurso oral con el que se relacionaban estas 

6  Fedor-FreybergH, Peter y M. L. Vanessa Vogel (1988).
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imágenes, no podemos hacer otra cosa que intentar interpretarlas dándoles un 
sentido u otro, según la época y las creencias y presupuestos del investigador que 
las estudie. Quizá se relacionen con lo maravilloso y el mundo de las creencias, 
pero, en realidad no sabemos qué significan, más allá de lo que parecen represen-
tar. Otro tanto podríamos decir de representaciones visuales de antiguas culturas 
hoy desaparecidas.

Sin embargo, la imagen visual es difícilmente traducible en su totalidad al dis-
curso oral; pensadores como el rumano Mircea Eliade o el italiano Gillo Dorfles 
consideran que el discurso oral, al intentar traducir una imagen visual, la deforma y 
reduce. Pero lo mismo puede decirse de una descripción o relato verbal en cuanto 
a su representación visual; siempre se producirá una imagen que refleja el punto de 
vista del “traductor”, distorsionando de este modo el imaginario colectivo; consi-
dérense las repercusiones que para el público general ha tenido la representación 
pictórica por parte de la industria Disney de personajes como Blanca Nieves, por 
ejemplo. En casos como estos, podemos afirmar que la imagen pictórica, pues, 
reduce el papel de la imaginación frente a la imagen verbal, que la expande. Fra-
ses como las que aparecen en los cuentos tradicionales al presentar la belleza 
de una heroína difícilmente podrán ser traducidas a imágenes pictóricas sin que 
sufran una interpretación que al final es una reducción a solo una de sus múltiples 
posibilidades.

En un momento dado de nuestro desarrollo como especie, lo verbal invadió 
el terreno de lo visual al formarse los sistemas de escritura. La asociación que se 
generaba entre imagen visual y enunciado verbal se expandió para incluir la que 
existe entre la palabra escrita, ya sea por medio del alfabeto o de ideogramas, y 
su enunciado oral. La lectura en voz alta de los textos, constante en nuestras cultu-
ras hasta bien entrada la Edad Media, ha sido fundamental para su comprensión; 
solo al pronunciarse en voz alta, un texto cobraba vida y podía ser comunicado y 
por tanto comprendido. La lectura silente es un proceso mucho más moderno. La 
ciencia corrobora la importancia que aún en nuestros días tiene la oralización de 
los textos escritos; además de los ya abundantes estudios sobre la lectura en voz 
alta a lo largo de la historia, existen experimentos realizados con niños con proble-
mas de asociación léxico-fonética que muestran que si se les obliga a leer con la 
lengua sujeta entre los dientes, impidiendo de este modo la pronunciación de las 
palabras, su comprensión del texto disminuye de forma notable7.

Los inicios de la escritura se pierden en la Antigüedad; todo parece indicar que 
el dibujo, al estilizarse y simplificarse, dio lugar al pictograma, convirtiéndose en 
signo, y que junto al ideograma, representación de una idea por medio de un sig-

7  mendoZa, John y Anne L. Foundas (2007): 388
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no, y al logograma, que representa palabras, dieron lugar a la escritura. Hace unos 
8.000 años ya tenemos indicios de cuentas simples en la Media Luna Fértil, y el 
comienzo de la escritura cuneiforme se suele datar hacia el 3.500 antes de nuestra 
era. Este tipo de escritura era independiente de cualquier idioma, necesitaba ser 
traducido a la lengua oral para su comunicación, pero el lector en este caso, tenía 
un papel creativo, pues debía elegir las estructuras lingüísticas que expresaran las 
ideas consignadas por escrito.

Cuando se inició la escritura silábica y luego la alfabética, los textos continuaron 
siendo elementos que servían de apoyo a la memoria y al discurso oral. El uso de 
la scriptio continua8 en los antiguos manuscritos griegos y romanos requiere no 
solo una lectura en voz alta que hace que el texto escrito se manifieste oralmente 
para su comprensión, sino también que el lector esté familiarizado con el discurso 
que precede al texto, este uso se explica solo porque el texto escrito en épocas 
antiguas funcionaba como un apoyo a la memoria de un discurso oral previamen-
te conocido. La oralidad, desde los inicios de la escritura hasta nuestros días ha 
sido y es la forma más común de comunicación, y la escritura ha existido por lo 
general como un apoyo al discurso oral. De hecho, en tiempos clásicos, la lectura 
en voz alta era una performance, una actuación que se preparaba de antemano, 
con lo que leer (en público y a primera vista) un texto desconocido equivaldría en 
nuestros días a pedir a un músico que ejecute una partitura que no haya estudiado 
previamente9.

El texto escrito también sirvió como un medio de permitir la comunicación oral 
de mensajes emitidos a distancia; esta labor de leer en voz alta textos escritos fue 
asignada en los tiempos clásicos a sirvientes y esclavos; el amo muchas veces se 
limitaba a dictar lo que debía ponerse por escrito o a escuchar la lectura de los tex-
tos10. El famoso mito de Theuth y Thamus, en el Fedro, donde Platón ironiza sobre 
los beneficios de la escritura, nos demuestra que solo muy poco a poco el texto 
escrito comenzó a independizarse de la memoria de un discurso previo:

Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a 
ellas, les atribuyes poderes contrarios en las almas de quienes las apren-
dan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al re-

8  La scriptio continua era un estilo de escritura en mayúsculas, sin separación entre palabras y sin 
signos de puntuación que se usó en Occidente durante la Antigüedad e inicios de la Edad Media. Para 
la historia de la separación entre palabras en los textos véase Saenger, Paul (2000).

9  Cf. deSbordeS, Framçoise (1990).

10  Para la relación del alfabetismo y la cultura en épocas antiguas, véase HarriS, William V. (1991).
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cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde 
ellos mismos y por sí mismos11.

Curiosamente, Platón, en consonancia con su teoría de las ideas, no dice que el 
texto escrito llegará a reemplazar a la memoria, sino que el recuerdo -es decir, el 
ejercicio de la memoria- se suscitará “desde fuera”, gracias al texto. 

La lectura y la escritura 
requieren que haya indi-
viduos que sepan leer o 
escribir, es decir, que sean 
instruidos y entrenados en 
un arte. Al parecer, los que 
ejercían estos oficios en 
la Antigüedad clásica no 
eran muchos individuos. 
La alfabetización de un 
núcleo urbano como Pom-
peya alcanzaría un veinte 
por ciento de la población 
masculina (esclava en gran 
parte) y era prácticamen-
te nula entre las mujeres. 
Esto mismo se puede apli-
car a muchos otros perio-
dos anteriores al siglo xviii 
en el entorno europeo. La 
oralidad y la comunicación 
visual no verbal ha impera-
do en nuestras culturas a lo 
largo de su desarrollo.

3

Desde antiguo, las imágenes pictóricas han acompañado a textos escritos a 
modo de ilustración. El arte de enriquecer un texto con pinturas ya existía en el An-
tiguo Egipto, donde se producían papiros en los que texto e ilustraciones coexis-
tían. Por ejemplo, y alejándonos del clásico ejemplo del Libro de los muertos, en 
varios antiguos papiros egipcios aparecen escenas pintadas que hacen referencia 
a cuentos de animales, a modo de ilustración. Así algunos papiros satíricos, con 

11  Platón (1997): 403.
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textos o sin ellos, nos muestran el mundo al revés por medio de escenas animales: 
un león que juega al ajedrez con una gacela, un gato que lleva a pastar a un rebaño 
de pájaros, unos zorros que montan guardia para proteger a un rebaño de cabras o 
un hipopótamo subido a un árbol comiendo fruta, mientras un halcón con mucho 
trabajo intenta subir al árbol por una escalera12.

Se han encontrado papiros griegos iluminados con dibujos toscos fechados en 
partir del siglo iii. Sabemos que los romanos también ilustraban algunos textos, 
pero esta era una práctica costosa y reservada solo para los más ricos, y aunque 
no nos quedan manuscritos de la época del Imperio de Occidente, sí que han 
sobrevivido manuscritos bizantinos de los siglos iv y v. En algunos casos, como 
en el Quedlinburg Itala, las ilustraciones hechas a color se colocaban en forma 
de viñetas, otras veces, la ilustración ocupaba media página, como en el Vergilius 
Vaticanus. Pero todos estos documentos solo servían a una parte muy reducida de 
la sociedad. 

A partir del Románico europeo, la gran mayoría de la población consistía en un 
público espectador de pinturas y esculturas públicas, sobre todo de las que apa-
recían en las iglesias, que hacían referencias a relatos más o menos fundamentales 
para el cristianismo, y que se transmitían oralmente por medio de la predicación. 
Las personas antes de entrar en el templo observaban un programa iconográfico 
presentado en esculturas y en pinturas que reflejaba la doctrina cristiana; en el 
interior del templo recibían la predicación oral donde de nuevo se les transmitía la 
doctrina, reforzada por las pinturas y esculturas del interior. A la salida del templo, 
volvían a percibir las imágenes visuales que habían visto al entrar. Los recursos em-
pleados en la predicación oral guardaban mucha similitud con los que aparecían 
en lo que podemos denominar “predicación visual”, y todo ello estaba puesto al 
servicio de un programa de adoctrinamiento ideológico al servicio de las clases 
dirigentes13.

Las representaciones pictóricas medievales que acompañaban a los textos si-
guieron la tradición clásica. Debido a su alto coste, los libros así elaborados eran 
producto de un mecenazgo, y quedaban restringidos a unos pocos, ya fuera para 
el entorno religioso, ya para el cortesano. La confección de estos libros historiados, 
es decir, ornados con miniaturas, utilizaba, además de diversas pinturas de colores, 
láminas de oro. Debido al brillo que el oro emitía al darle la luz, recibieron el nom-
bre de libros iluminados. Aunque quedan varios ejemplos de este tipo de textos, 
su repercusión en la vida cultural de la Cristiandad en general y de España en 
particular, tuvo que ser reducida debido a su exiguo número y limitado acceso. Sin 

12  breSciani, Edda (2002): 118-119.

13  larrañaga, Miguel (2007): 87-88.
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embargo, existen nota-
bles ejemplos del arte 
de adornar libros con 
miniaturas. Las diversas 
versiones de los Co-
mentarios al Apocalipsis 
de Beato de Liébana se 
han hecho famosas más 
por sus ilustraciones que 
por el texto que contie-
nen. Las Cantigas de 
Santa María de Alfonso 
el Sabio son también un 
excelente ejemplo del 
arte de ilustrar medie-
val. En ellas aparecen 
milagros relatados en vi-
ñetas, cada una con un 
pie o encabezado que 
la explica. Pero dudo 
mucho que aparte de 
un reducidísimo número 
de personas, la gente 
tuvieran acceso a este 
tipo de objetos.

Es preciso recordar 
en este punto que en algunas religiones la reproducción pictórica de animales y 
seres humanos fue prohibida y por tanto quedó relegada a un mero arte decorati-
vo, dándose primacía a lo estrictamente verbal. Así ocurrió en la religión hebrea y 
en la musulmana, donde lo pictórico se vio reducido en líneas generales a un arte 
ornamental sin capacidad narrativa. Quizá los organismos que ejercían el control 
ya adivinaban el poder cautivador de la imagen pictórica o la esculpida. El relato 
del becerro de oro que Moisés destruyó al regresar del Sinaí es muy significativo 
en este sentido. No obstante, existen algunos ejemplos excepcionales de obras 
musulmanas o hebreas ilustradas.

La llegada de la imprenta supuso una revolución cultural que permitió no solo 
la reforma protestante o el surgimiento del capitalismo, sino también el comienzo 
de una cultura popular urbana cada vez más alejada del folklore rural. Gracias a la 
imprenta, la industria papelera consiguió fabricar un papel cuyo precio era mucho 
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más asequible, y todo ello llevó a un abaratamiento del libro y a la creación de un 
nuevo producto, los pliegos sueltos. Tanto los libros como los pliegos sueltos so-
lían ir acompañados de grabados, lo que los convertía en productos atractivos para 
un público que poco a poco se iba alfabetizando. Como consecuencia de esto, 
empezaron a circular en el mundo occidental, además de libros y folletos de todo 
tipo, pliegos de cordel con grabados, hojas volanderas y aleluyas. Los grabados 
que decoraban estas publicaciones se desarrollaron formando un estilo popular 
que aparece también en la decoración de la cerámica tradicional.

De entre los pliegos sueltos destacan los aleluyas, que parecen haber surgido 
en la Cataluña de los siglos xvii y xviii y que llegaron a Madrid de manos de un 
impresor catalán en 184214, cuyos pliegos empezaron a competir con los de Bar-
celona y Valencia, que antes copaban el mercado. Las más antiguas, que carecen 
de texto, se suelen llamar aleluyas mudas; a finales del siglo xviii ya se incorpora el 
texto a la imagen grabada, y a principios del xix se empieza a imponer el pareado 
octosílabo. Dado que las viñetas ocupan gran parte del espacio, en especial en los 
pliegos de aleluyas de cuarenta y ocho viñetas, el espacio que queda para el texto 
es bastante poco, de ahí que se favorezca el dístico frente a la copla. Si el inicio 
histórico del aleluya es religioso, pronto la industria de la cultura popular lo llevó al 
mundo de la noticia legendaria o al de lo infantil. Los asuntos de que tratan suelen 
ser los contenidos en los cuentos y la mitología, además de abecedarios, barajas, 
loterías, vidas absurdas, animales, juegos, o el mundo al revés. A los temas primi-
tivos se incorporaron también los típicos de la literatura de cordel, con biografías 
de personajes famosos: guerreros, conquistadores, santos y santas, o figuras em-
blemáticas y ejemplares. También se presentan narraciones procedentes de obras 
literarias o de tradiciones, como don Quijote o el Judío Errante. La producción de 
aleluyas decae durante la Guerra Civil, pero estas no desaparecen del todo y se 
siguen imprimiendo hasta, por lo menos, los años setenta del pasado siglo.

Las aleluyas se pueden colocar en las dos coordenadas que se refieren al objeto 
de la recepción: representaciones auditivas frente a representaciones visuales y 
representaciones verbales frente a representaciones pictóricas. De acuerdo a esto, 
vemos que en las aleluyas se produce una interrelación entre el relato oral (previo 
o actualizado) y el visual. El receptor se ve bombardeado por información: auditiva, 
por el recitador, visual por las viñetas que señala el recitador y, si sabe leer, por el 
propio texto. Se convierten de este modo en un vehículo eficaz, por lo redundan-
te, de imprimir mensajes en la memoria del público. Si quisiéramos completar el 

14  bídmer, Ángela (1995): 117. 
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análisis de este tipo de producciones culturales, deberíamos considerar otras dos 
coordenadas que habría que aplicar, esta vez a los sujetos de la percepción, la que 
conforman la cultura popular y de masas frente a la cultura de élite y la del público 
activo frente al público pasivo.

4

Las relaciones que he ido apuntando en este breve trabajo continúan con los 
nuevos desarrollos tecnológicos, cada vez más heterogéneos, pues en ellos se 
utilizan diversos tipos de representación. Hoy día presenciamos un aumento de 
la recepción audio-visual en la que el componente visual excluye cada vez más lo 
escrito, y el componente audio, incorpora, junto con lo verbal, la música y los rui-
dos, usados estos como “efectos”. Si la fotografía, el cine y la televisión pretendían 
captar la realidad y ofrecérsela a los espectadores, con la llegada de la tecnología 
cibernética nos enfrentamos a un mundo de representaciones visuales mecaniza-
das que tienden cada vez más a utilizar imágenes simuladas que reflejan no una 
realidad sino la sensación de una existencia real: lo virtual.

En el desarrollo de la humanidad se ha pasado de una cultura básicamente oral 
a otra que integra la oralidad y la escritura; a partir de entonces siempre ha habido 
un universo en el que conviven lectores y público de discursos orales y con ellos, 
los que contemplan las obras artísticas visuales, todos integrados de forma protei-
ca. Las fronteras de la comunicación se han venido ampliando gracias al desarrollo 
de nuevas técnicas, y hoy día existe un nuevo tipo de público: el espectador. Con 
el auge de la cultura audiovisual de masas, los espectadores, en especial del cine 
y de la televisión, pasan a ser considerados más como una masa, la “audiencia”, 
que como un grupo activo capaz de influir de manera directa en la creación del 
significado, como sucede en el entorno de la oratura. Las respuestas del espec-
tador adquieren en nuestros días una gran importancia en los estudios sobre la 
comunicación; así, el poeta y ensayista John Berger en su obra Ways of Seeing 
defendió la idea de que las respuestas a las imágenes y textos, y a las represen-
taciones pictóricas, sonoras y verbales recibidas están definidas por la cultura de 
los espectadores. Ya afirmaba el historiador austriaco Ernst Gombrich que, en la 
percepción artística, la relación de semejanza entre el objeto representado y su 
representación está condicionada por convenciones culturales; la percepción de-
pende de nuestras expectativas y se adapta a las circunstancias del entorno. Pero 
el poder del espectador de influir sobre los contenidos se reduce la mayoría de 
las veces a encender y apagar los aparatos o a cambiar de canal. La aparición del 
entorno cibernético, que abarca cada vez más extensos y variados espacios cultu-
rales, permite un receptor mucho más activo, más cercano al público de la oratura.
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Las representaciones verbales y pictóricas del imaginario se han convertido hoy 
en un complejo sistema que integra una gran variedad de elementos visuales y so-
noros. El filósofo francés Jean Baudrillard afirmaba en 1988 que vivimos inmersos 
en una sociedad de consumo que nos empuja a percibir el mundo según lo reflejan 
y según lo contienen las imágenes visuales. En nuestro mundo contemporáneo, las 
experiencias visuales se convierten realidades simuladas y nuestra realidad pasa 
a ser una ficción o incluso una hiperrealidad, es decir una simulación con la que 
se intenta satisfacer la demanda de lo real y auténtico en nuestra sociedad. En 
este sistema intentan influir, como siempre lo han hecho, las fuerzas e instituciones 
económicas, sociales e ideológicas; en él también se integran diversos tipos de 
discurso expresados por medio de una estética siempre cambiante, y los cam-
bios se producen cada vez con mayor velocidad respondiendo al fenómeno de la 
obsolescencia programada. Sin embargo, poco ha cambiado, a no ser la rapidez 
con que se suceden los hechos comunicativos, y esta constante aceleración en la 
transmisión de los mensajes es una consecuencia del desarrollo tecnológico que 
se ha ido produciendo en las sociedades occidentales. Desde el inicio de nuestras 
vidas individuales, así como de nuestras culturas, el arte verbal ha convivido con 
las imágenes pictóricas en una relación estrecha y complicada, y tanto en nuestras 
mentes como en nuestros sistemas culturales, lo visual y lo sonoro operan conjun-
tamente en la creación, memorización y comunicación de pensamientos. Si, como 
hemos visto, la imagen necesita de la palabra para existir, la palabra se completa 
y afirma con la imagen.
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El empleo de la imagen (pintura, escultura, dibujo, impreso, ...) en la formación 
religiosa ha sido tan masivo, tan generalizado, que cuesta trabajo hacerse a 
la idea de que, en los inicios del cristianismo, no fuese así. Me ciño, en exclu-

siva, al cristianismo, dejando de lado todas las demás manifestaciones religiosas 
aún existentes o desaparecidas, puesto que pretender abarcarlas sería poco menos 
que inagotable.

Volviendo a los orígenes del cristianismo, no hay más remedio que reconocer su 
raíz judía, su procedencia, y, como consecuencia lógica, la prohibición absoluta de 
llevar a cabo imágenes, para evitar el riesgo de la idolatría. El mandato judío explí-
cito es muy tajante, a fin de evitar el riesgo de incidir en la idolatría («No te harás 
escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay 
abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás 
ante ellas ni les darás culto» Ex. 3, 4-5). Esto determinó que la cultura judía prescin-
diera totalmente de las artes plásticas, así como de la educación en ese sentido.

La llegada del cristianismo inicial no cambió las cosas, puesto que los integran-
tes de la primitiva comunidad cristiana mantenían sus criterios tradicionales. Ésta 
es una razón poderosa, que ni siquiera está documentalmente constatada (como el 
caso de la prohibición de la sangre), pero que imperó también en las comunidades 
cristianas, cuando estaban integradas mayoritariamente por gentiles (griegos o ro-
manos), y no se produjo una especial urgencia de acudir a las representaciones 
visuales.

A ello contribuyeron dos poderosas razones. En primer lugar, que ya desde la 
expansión del cristianismo por el Imperio Romano, se toparon de frente con la 
persecución (salvo los primeros años). Y se corría un riesgo evidente con la posesión 
de cualquier tipo de imagen que pudiera desvelar la condición cristiana de su po-
seedor. En consecuencia, se acudió a imágenes tuvieran un sentido neutro pero al 
que los cristianos añadían otro sentido reservado en exclusiva para ellos (el pastor 
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que podía ser visto como el “buen pastor”); y también a imágenes con un sentido 
críptico, que únicamente podía ser bien interpretado por quien poseía la clave del 
tal significado (el pez).

La segunda razón no puede ser infravalorada. El cristianismo proclama que su 
centro es Jesús de Nazaret; y él fue condenado a la muerte infamante de los escla-
vos. Era un tipo de condena que producía horror. Y durante mucho tiempo no fue 
posible superarlo y hacer representaciones del Crucificado. La más antigua que se 
conoce es la de una caricatura en forma de grafitti, aparecido en los muros del 
Palatino: en ella el autor de la burla desprecia a Alexámenos, que adora a su dios, 
a quien representa crucificado, pero con cabeza de burro. (¿Cómo podía ser que 
todo un dios muriese en la vergüenza de la cruz?).

Con la finalización de las persecuciones, y mentalmente superada la prohibición 
del Antiguo Testamento, comienza a ser frecuente la aparición de representaciones 
plásticas, de imágenes, con las que se expresa uno u otro motivo de la fe cristiana. 
Semejantes representaciones procuraban no sólo mover y excitar la piedad, sino 
también servir de instrumento para la educación del pueblo cristiano, que veía re-
presentados aquellos motivos que se le presentaban en la predicación; ambos se 
reforzaban mutuamente, y servía para que los padres introdujeran de forma sencilla 
y natural a sus hijos en el conocimientos de aspectos de la religión o de personas 
ejemplares que veían pintadas o esculpidas.

No fue tan sencilla la utilización de imágenes, puesto que en el siglo iv, a co-
mienzos, en el concilio iliberitano (junto a Granada), su capítulo XXXVI prohibe que 
se hagan pinturas en las paredes de las iglesias, ya que no debe representarse lo 
que es objeto de adoración1.

Después, en el siglo viii surgió la herejía iconoclasta, con la radical eliminación 
de imágenes, y las violencias entre los defensores y detractores de las mismas. El 
primer período iconoclasta (del 726 al 787), cerrado por el Concilio II de Nicea, no 
consiguió que la autorización conciliar de las imágenes se impusiera plenamente; 
el segundo período iconoclasta (814-843) reprodujo las condenas y la violencia.

A esto habría que añadir, ya en la reforma del siglo xvi, la postura católica a favor 
de las representaciones, y la reformada, divergente al principio, pero unificada años 
después. Lutero no dice nada sobre el tema en su Catecismo breve. Por su parte, 
Calvino, en su Catecismo menor tiene una postura en cierto modo tolerante res-

1  j. SÁenZ de aguirre, Collectio maxima Conciliorum onmium Hispanie et Novi Orbis, Romae, 1753, VI, 
34: «Caput XXXVI: Ne picturae in Ecclesiis fiant. Placuit picturas in Ecclesia esse non debere; ne quod 
coletur, aut adoratur, in parietibus depingatur».
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pecto a las imágenes2; en su Catecismo medio nada dice al respecto. Y concedía 
una cierta flexibilidad, en cuanto que podían ser útiles para la formación de los 
ignorantes. La realidad por donde discurrió la reforma en sus varias manifestacio-
nes, eliminó, sin embargo, el empleo de las imágenes.

Conocidos con la doble denominación, tanto los iconos (ortodoxos y católicos 
de rito oriental), como el resto de las imágenes (católicos de rito latino), su empleo 
ha sido masivo por parte de la Iglesia, una vez superados los distintos avatares de 
su recorrido histórico. El empleo generalizado tiene una función decorativa, que, 
sin embargo, es secundaria o accidental. Porque en verdad la doble función que ha 
cumplido y cumple es fomentar la devoción y la piedad, y hacer que entren por los 
ojos una serie de conceptos e ideas que constituyen la urdimbre de la fe católica. 
Y este segundo apartado está inevitablemente dotado de la finalidad didáctica de 
enseñar a los más rudos, a los ignorantes, en el único libro que son capaces de leer: 
el de las imágenes. 

1

Se entiende que el estilo románico, y más adelante el gótico, así como el resto 
de los estilos de artísticos hayan utilizado estos recursos. Además de la pura cons-
trucción, con carácter funcional, en cuya tarea aparece con frecuencia la belleza de 
la arquitectura, el pueblo sencillo ha podido ver, leer y transmitir las enseñanzas que 
encontraba plasmadas en portadas, tímpanos, capiteles, canecillos, y, en el interior 
de los templos, en las pinturas murales, en los frontales de altar, baldaquinos, vitra-
les, retablos, además de las otras imágenes producidas por los escultores, bien 
fueran esculturas de bulto, o bien relieves en sus diversas modalidades.

2  «Ministro.- Dí el segundo mandamiento. Mochacho.- No te hagas entallar ymagen ni semejança 
alguna de las cosas que estan arriba en el cielo, ni acá abaxo en la tierra, ni en las aguas que están 
debaxo della. Tú no las honrarás. // Ministro.- ¿Quiere deffender [= prohibir] totalmente las ymágines? 
Mochacho.- No, sino aquellas que se hazen a su figura o para adorarlas. // Ministro.- ¿Por qué no es 
lícito representar a Dios visiblemente? Mochacho.- Porque no ay conueniencia alguna entre el que es 
spiritu Eterno e incomprehensible, y una materia corporal, muerta, corruptible y visible. // Ministro.- ¿Tú 
entiendes, pues, que se haze deshonra a la Magestad de Dios, queriendole representar assí? Mocha-
cho.- Es verdad. // Ministro.- ¿Qué manera de adoración se condena aquí? Muchacho.- El presentarse 
delante de una ymagen para hazer oración, hincarse de rodillas delante de ella, o hazer alguna otra 
señal de reverencia, como si allí Dios se nos mostrasse. // Ministro.- ¿No se entiende, pues, que toda 
entalladura o pintura sea generalmente deffendida [=prohibida], sino solamente las ymágines que se 
hazen para servir a Dios o honrarle en cosas visibles, o para usar mal dellas, ydolatrando en qualquiera 
manera que fuere. Mochacho.- Así es ello. // Ministro.- ¿A qué fin reduziremos este Mandamiento? Mo-
chacho.- Como en el primero Dios ha declarado que a él solo sin otro deuemos adorar, assí en éste se 
nos muestra la manera que derechamente lo deuemos hazer. Para apartarnos de todas supersticiones y 
cerimonias carnales». 
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El templo era ornamentado. Y además era motivo de instrucción, de enseñanza, 
de transmisión de conceptos, historias, narraciones. Es posible reconstruir los gran-
des hitos de la historia del Antiguo Testamento, la vida de Jesús, los hechos de la 
primera Iglesia, así como las referencias destacables de las vidas de los santos 
(tanto si respondían a relatos rigurosamente históricos, como a hechos idealizados 
pero poco verídicos).

Cuando san Bernardo de Claraval, en su célebre Apologia ad Gulielmum, el 
abad de Thierry, se muestra severo con el lujo y el abuso de las ornamentaciones 
de los templos; toma postura por un lado frente a las deformidades y excentrici-
dades que buscaban la novedad; y por otro, se expresa contra su presencia en los 
claustros, porque los monjes no tienen necesidad de semejantes elementos que 
provocan distracción3. Esta reacción que prescindía del lujo y del ornamento para 
ajustarse a la mera funcionalidad, adoptada como seña de identidad del Císter, 
tiene, por tanto, un valor ceñido a unas circunstancias concretas, sin que sea pre-
ciso elevarlo a un convencimiento universal. De hecho, con otros criterios, son 
infinidad los templos en los que los elementos decorativos cumplían, además, la 
función didáctica de los ejemplos a seguir, o de los vicios a evitar. La pintura, la 
escultura los motivos ornamentales constituían lecciones que estaban siempre al 
alcance de los analfabetos; éstos, a su vez, podían sin problema encaminar a sus 
hijos en una dirección mostrando y comentando las representaciones que tenían 
a mano.

2

Las que se han denominado Bibliae pauperum, los Beatos, o, en general, los 
libros ilustrados, miniados, podrían haber cumplido esa misma función, pero es 
claro que el empleo de este tipo de libros quedaba restringido a un público muy 
selecto, minoritario, dado su elevado coste: los destinatarios de la realeza o no-
bleza que encargaban las obras, o a las que se obsequiaba, y el fuerte valladar que 
suponía el mismo acceso a los libros, ajenos para el pueblo sencillo, incluso aunque 
estuvieran ilustrados.

Lo más que se podría decir es que algunos de los monjes de los escritorios en 
que se confeccionaron sí que entraban de pleno derecho en la categoría de ele-
mento popular, dado que en más de un caso se conoce que eran analfabetos que 

3  «No sé de qué pueda servir una cantidad de monstruos ridículos, una cierta belleza disforme y 
una deformidad agradable que se presenta sobre todas las paredes de los claustros a los ojos de los 
monjes que se aplican allí a la lectura. ¿De qué aprovechan estas rústicas monas, estos leones furiosos, 
estos monstruosos centauros, estos semihombres, estos tigres moteados, estas gentes armadas que se 
combaten, estos cazadores que tocan la trompeta...» bernardo de claraval, Apología ad Gulielmum, 12, 
30. (Citado por Obras completas de San Bernardo, v. II, Madrid, BAC, 1955, 850). 
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sabían dibujar, pintar y copiar, sin que llegaran a conocer lo que estaban escri-
biendo (dibujando). Ante sus ojos desfilaron algunos de esos dibujos ilustrativos de 
la narración. La situación pudo modificarse levemente cuando, con la llegada de la 
imprenta, no son raras las impresiones de algunas de esas Biblias ilustradas, que 
antes lo habían sido por medio de la ilustración manual. Que se abarataran los 
costes, permitía una mayor facilidad de acceso a los libros impresos, si bien subsis-
tía el “sagrado horror al libro” que automáticamente lo distanciaba de las clases 
populares. Este tipo de ilustraciones de índole religiosa no han contribuido de 
forma masiva, a mi parecer, a la educación popular. Será preciso, más adelante, 
retomar el hilo de la impresión de libros, como elemento de educación popular.

3

Es obligado retroceder algunos años, e incluso siglos, para centrarnos en otro 
instrumento de educación popular, hondamente enraizado en todos los sustratos 
de la población: se trata de la liturgia. Ésta es fundamentalmente acción, represen-
tación, que lleva unida la palabra, el canto, la declamación. Cuando la liturgia era 
directamente entendida, porque todo el mundo hablaba latín, no había problema 
en que se percibieran por parte de letrados y analfabetos las enseñanzas que se 
trataban de transmitir y celebrar. Además, frente a la distracción ocasional, la repe-
tición cíclica anual de las principales festividades en torno a Jesús o a los santos, 
proporcionaba una fijeza que no sólo era la fijeza ritual, sino la de la reiteración que 
reforzaba y sellaba lo que se había venido aprendiendo en los años anteriores, de 
modo que no resultaba complicado que los padres enseñaran a sus hijos toda una 
serie de normas, criterios, cantos, actitudes que habían sido aprendidas sin apenas 
esfuerzo alguno. Esto empezó a constituir problema desde el momento en que se 
produjo el distanciamiento entre la lengua litúrgica, inalterada, y las lenguas roman-
ces que emergieron y arraigaron paulatinamente; a pesar de lo cual, ciertos ele-
mentos (gestos, ceremonias, acciones, procesiones, e incluso expresiones habladas 
o cantadas) resistieron la prueba del tiempo durante siglos, incluso más de lo que 
cabría esperar.

Es el momento de hablar del canto del Aleluya. No es el único canto, por des-
contado. Otros, como en el caso del Dies irae, dies illa, han tenido un impresio-
nante eco popular, por encima del tiempo, que ha subsistido en infinidad de 
manifestaciones musicales. Pero la palabra Aleluya, aislada o repetida, prologada 
en múltiples notas, o abreviada hasta casi el simple recitado, siempre ha tenido un 
arraigo popular incuestionable. Del canto de alabanza hebreo se pasó, sin pro-
blema, al canto de alabanza cristiano. Canto festivo, exultante, vinculado con la 
celebración de la resurrección de Jesús, y motivo de júbilo para todos los partici-
pantes en cualquier celebración.
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Digo esto no por redundar en algo sabido, sino por ahondar en algo que creo 
no es tan sabido. El canto festivo del Aleluya estuvo siempre vinculado litúrgica-
mente al tiempo de pascua, y, por extensión, al tiempo de Navidad, igualmente 
gozoso. La consecuencia es que en el resto del tiempo litúrgico anual se continuara 
empleando sin tanta exultación ni profusión. Pero en los tiempos previos a los dos 
señalados, por una teatralización intencionada, se imponía el silencio y la ausencia 
de aleluya en adviento, pero especialmente en cuaresma. 

Hay una muestra -seguramente no es la más antigua- que documenta la prohi-
bición absoluta del canto del aleluya en el tiempo de cuaresma, a fin de frenar el 
abuso litúrgico que se venía produciendo, sin que se marcasen diferencias entre un 
tiempo y otro. El texto procede del IV Concilio Toledano, celebrado en 633, en 
cuyo capítulo XI, dice:

«Item, cognovimus quosdam in Hispania sacerdotes, qui in quadra-
gesimae diebus Alleluja decantant, praeter in ultima hebdomada pas-
chae, quod deinceps interdicimus fieri; statuentes ut in omnibus 
praedictis quadragesimae diebus, quia tempus est, non gaudii, sed 
moeroris, Alleluja non decantetur: tunc enim opus est fletibus ac jeju-
niis insistere, corpus cilicio et cinere induere, animum moeroribus de-
jicere, gaudium in tristitiam vertere, quousque venitat tempus 
resurrectionis Christi, quando opportet Alleluja in gaudium canere et 
moerorem in gaudium conmmutare...»4.

Esta disposición de prohibir el canto del Aleluya llevaba, al término de la cua-
resma, a la explosión festiva de gozo, una de cuyas manifestaciones era (y en algu-
nas localidades es aún) escenificada no sólo con el canto, sino con la lluvia de 
pequeños papeles impresos, en que figura la palabra «¡Aleluya!», sustituida o 
acompañada por dibujos, unas veces referidos a la resurrección, y otras con cual-
quier otro motivo religioso. La algarabía en el interior de la iglesia por atrapar al 
vuelo y conseguir esos papeles, las risas y gritos, las carreras,... constituyen una 
manifestación popular, que aún conserva el arraigo en Astorga y Elche. Hay otras 
manifestaciones similares como la de Villa del Prado (Madrid), en que el sacerdote 

4  Con. Toletatum IV, cap. XI, en j. d. manSi, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, 
10, 622: «Además hemos sabido que hay algunos sacerdotes de España que cantan el Aleluya en la 
cuaresma, incluso en la última semana [previa a la] pascua, y por consiguiente prohibimos que se haga, 
estableciendo que en todos los dichos días de cuaresma no se cante el Aleluya, pues es tiempo no de 
gozo, sino de aflicción; lo propio es intensificar el arrepentimiento y el ayuno, revestir el cuerpo de cili-
cio y ceniza, inclinar el ánimo hacia la pena, cmabiar el gozo por la tristeza, hasta que llegue el tiempo 
de la resurrección de Cristo; entonces conviene cantar gozosamente el Aleluya y sustituir la aflicción por 
la alegría...». También en j. SÁenZ de aguirre. Collectio maxima Conciliorum omnium Hispanie et Novi 
Orbis, Romae, 1753, III, 368. 
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parte y reparte bollos que contienen carne o embutidos, prohibidos durante la 
cuaresma. Esta lluvia de papeles ha dado pie a una de las acepciones de la palabra 
aleluya, según recoge el Diccionario Espasa: «cada una de las estampas pequeñas 
que, al entonarse el Aleluya el Sábado santo, o al paso de una procesión, se arrojan 
al pueblo». De la misma forma, los versos de Mariano José de Larra recuerdan el 
hecho:

«Como suelen llover santos pintados
concluida la cuaresma, en aleluyas,
que arrebatan los chicos a puñados».

Disponíamos, por tanto, de la noticia de la escena final de la cuaresma, con la 
suelta volatinera de papeles impresos en la iglesia. Pero no disponíamos de la es-
cena inicial de la cuaresma. Reconozco que he tenido la suerte de poder dar con 
ella, y que, aunque está documentada en la localidad francesa de Toul (Lorena), no 
parece que haya demasiado problema en hacerla extensiva a otros lugares, pues la 
documentación en que se certifica también incluye la ciudad de Sens (Champagne); 
no hay nada que impida pensar que esto era exclusivo de estas dos ciudades. Hay 
que situarla hacia el siglo xv, hacia el final de la Edad Media. La cita es un poco 
larga, pero bien vale la pena reproducirla íntegra:

«[l’Alelluia] fut interprété au moyen âge (...) comme le symbole des 
joies sans fin du paradis. Ce long jubilus sans paroles qui, à l’origine, 
semblait propre a exprimer l’une façon confuse et mystérieuse des 
sentiments de joie ou de triomphe, plus du ciel que de la terre (...)

Il nous reste a signaler quelques usages liturgiques: celui presque 
universel d’abandonner ce chant in capite jejunii, et plus tard, à la 
septuagésime, fit naitre la coutume des adieux à l’Alelluia. Le goût 
pour l’allegorie et pour la représentation scénique qui se développa si 
extraordinairement dans la liturgie au moyen âge et qui, dans ses 
excés transforma parfois l’église en un vrai théâtre, conduisit a imagi-
ner divers cérémonies pour le départ de l’Alelluia. Le jour même 
s’appela le clausum alleluia. On composa un offfice appelé 
l’Alleluiaticum officium, office avec hymnes, oraisons, répons, antien-
nes, ou l’Alleluia parait naturelment souvent. L’hymne commence ainsi:

Alleluja dulce carmen
Vox peremnis gaudii,
Alleluja laus suavis
Et choris coelestibus
Quam canunt Dei manentes
In domo per saecula, etc.
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Et voici le 5e répons: 

Angelus Domini bonus comitetur tecum, Alleluja, 
et bene disponat itinera tua: 
ut iterum con gaudio revertaris ad nos, Alleluja. 
-Multiplicentur a Domino anni tui, per vias sapientiae incedas: 
ut iterum... 

Dans l’église de Toul, et dans quelques autres, on alla plus loin: on 
ensevelit l’Alleluia, comme une persone morte qui devait ressusciter le 
jour de Pâques; l’officium claudendi et sepeliendi alleluia renferme des 
puérilités que Moroni condamnait déjà sévèrement et avec raison: 
“Sabbato conveniant pueri chori feriati in magno vestiario, et ibi ordi-
nent sepulturam Alleluja: Et, expedito ultimo Benedicamus, procedant 
cum crucibus, torciis, aqua benedicta et incenso, portantes glebam ad 
modum funeris, transeant per chorum et vadant ad claustrum ululan-
tes, usque ad locum ubi sepelitur; ibique, adspersa aqua et dato in-
censo, ab eorum altero redeant eodem itinere. Sic est ab antiquo 
consuetum”»5.

«[el Aleluya] fue interpretado en la Edad Media (...) como el símbolo de las ale-
gría sin fin del paraíso. Ese prolongado júbilo sin palabras, que, en su origen, pare-
cía adecuado para expresar de una manera confusa y misteriosa sentimientos de 
alegría y triunfo, más propios del cielo que de la tierra. 

Aún quedan por señalar algunos usos litúrgicos, por ejemplo la casi universal 
costumbre de cesar en este canto al comienzo del ayuno (in capite jejunii), y más 
adelante, en la septuagésima, que dio origen a la costumbre de la despedida del 
Aleluya. El gusto por la alegoría y la representación escénica que tan extraordina-
riamente se desarrolló en la liturgia en la Edad Media, y que, con sus excesos, 
convirtió a la iglesia en un verdadero teatro, condujo a idear ceremonias para la 
despedida del Aleluya. Incluso el mismo día de esta celebración recibió el nombre 
de clausum aleluya. Se compuso un oficio, llamado el Alleluiaticum officium, oficio 
con himnos, oraciones, responsos, antífonas, en el cual el Aleluya aparecía natural-
mente con frecuencia. El himno comenzaba así:

Alleluja dulce carmen
Vox peremnis gaudii,

5  F. cabrol, Alleluia (Aclamation liturgique), en F. cabrol - H. leclerc (eds.), Dictionnaire d’Archeologie 
chrétienne et liturgie, Paris, 1924, I, 1244-1246. Cita a: anonyme, Variétés historiques, phisiques et litte-
raires, ou récherches d’un savant, Paris, 1752, t. III, p. 157: Particularités sur le mot Alleluia, tiré de deux 
manuscrits... l’un de Toul, l’autre de Sens. 
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Alleluja laus suavis
Et choris coelestibus
Quam canunt Dei manentes
In domo per saecula, etc.

Y éste es el 5º responso: 

Angelus Domini bonus comitetur tecum, Alleluja, 
et bene disponat itinera tua: 
ut iterum con gaudio revertaris ad nos, Alleluja. 
-Multiplicentur a Domino anni tui, per vias sapientiae incedas: 
ut iterum... 

En la iglesia de Toul, y en algunas otras, se fue más lejos aún: se enterraba al 
Aleluya como si se tratara de una persona muerta que debía resucitar el día de 
Pascua; el officium claudendi et sepeliendi aleluya (el oficio de clausurar y enterrar 
al Aleluya) lleva consigo una puerilidad que Moroni condenaba severamente, y con 
razón: “el sábado se reunirán los niños del coro diario con sus vestidos más elegan-
tes, y entonces organicen la sepultura del Aleluya. Y, completado el último Benedi-
camus, avancen con cruces, velas, agua bendita e incienso, llevando la tierra de la 
sepultura como en un funeral, pasen por el coro y lleguen al claustro con lamentos, 
hasta el lugar en que se haya de enterrar; una vez allí, asperjada con agua bendito 
e incensada, [conducidos] por alguno de entre ellos, regresen por el mismo reco-
rrido. Así es la costumbre desde antiguo”». 

La celebración descrita tiene mucho de histriónico, de burlesco y carnavalesco. 
Pero supone una rica aportación para sopesar el sentir popular, la percepción franca 
del pueblo llano, así como la expresión de un sentimiento luctuoso, no con tintes 
de tragedia sino de comedia, revestida de formas religiosas y cultuales que el pue-
blo usa, a la vez que las hace objeto de burla.

Creo sinceramente que, con esta aportación, el círculo se completa, se cierra, 
puesto que ahora tenemos a la vista la pieza que faltaba, el inicio, con el «entierro 
del Aleluya», clausum alleluia, al comienzo de la cuaresma, y el final, con el gozo 
expansivo del canto del Gloria pascual, el reparto de Aleluyas, y otros obsequios y 
recordatorios. Ocultamiento y aparición; silencio y proclamación; penar y gozar. Al 
entierro del aleluya, muerto y fenecido, seguirá el revivir del aleluya, resurgido en 
la mañana pascual. Es una teatralización de la liturgia, que se complementaba, 
forzosamente, con la ocultación de retablos e imágenes, para volver a descubrirlos 
con la llegada del nuevo tiempo pascual.
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No es fácil seguir el rastro con absoluta certeza, pero pienso que, con la llegada 
de la imprenta, la difusión de unas hojillas volanderas aleluyáticas, que no supon-
drían notable desembolso, sustituiría con ventaja a unos papeles manuscritos6. 

El paso siguiente puede ser muy bien que esos impresos de una sola imagen y 
un pie de imagen escueto dieran paso a los pliegos, con profusión de imágenes, 
además de texto explicativo y pareado. Estos aleluyas seriados, más formales y con 
mayor riqueza de explicaciones, serían inicialmente de contenido religioso variado. 
El siguiente escalón lo constituye el paso de la iglesia a la calle, y el salto de temas 
religiosos a temas profanos. Y así llegamos al otro sentido que adquiere la palabra 
«Aleluya»: 

«Cada una de las estampitas contenidas en un pliego de papel, y 
que, formando serie, hacen relación, generalmente, de algún suceso»7.

4

El paso de los aleluyas a los pliegos de cordel, supone la modificación de que 
predomina la letra impresa respecto al dibujo. Son una narración para ser recitada 
o cantada, en una o varias partes, con extensión muy variada. Pero no están total-
mente exentos de la imagen. Ésta encabeza y condensa lo fundamental de la his-
toria narrada. Y la imagen introduce el tema principal sobre el que gira el relato. De 
esta forma, por la vista y el oído, llega la información precisa para que se adquiera 
el pliego, que es, en definitiva, lo que se pretende.

Cuando los pliegos abordan temas religiosos (entre otro muchos) la imagen 
impresa es un recopilatorio de las virtudes del santo, de los defectos del desdi-
chado infeliz, de la información sobre la piadosa narración (histórica o imaginaria). 
En los pliegos de contenido religioso se entrecruzan las más depuradas enseñanzas 
dogmáticas, junto con los elementos míticos, las narraciones supuestamente docu-
mentadas con las lecciones intemporales que muestran el comportamiento ade-
cuado con la fe cristiana. Los acentos van y vienen, sin que se pueda afirmar quién 
está detrás de estos relatos, inspirándolos. Hay que suponer en quienes los hicieran 
la buena voluntad; acaso es demasiado suponer en ellos la existencia de una for-
mación exquisita. Aunque tampoco hay que desdeñar los rasgos de información y 
de formación religiosa y moral que trataban de transmitir a sus oyentes/lectores.

6  De ahí el sentido que también he encontrado para la palabra aleluya: «Pintura despreciable, espe-
cialmente tratándose de grabados, en cualquier materia» (Diccionario enciclopédico hispano-america-
no de literatura, ciencias y artes, Barcelona, Montaner y Simón, 1887, v. 1, 896). 

7 Dicccionario Enciclopédico Espasa, voz «Aleluya». Manuel Seco, en Diccionario del uso actual del 
castellano, dice: «Hoja o pliego de papel que contiene una serie de dibujos en rectángulo, debajo de 
cada uno de los cuales va impresa una aleluya».
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5

Otro capítulo de imágenes de contenido religioso lo constituyen los catecismos. 
Sin embargo, doy un salto para pasar por encima del Atlántico y llegar a América 
con los conquistadores, colonizadores y evangelizadores, que de todo hubo. Todos 
los que iban desde aquí los primeros años tropezaron con la barrera del idioma. Y 
fue un obstáculo desesperante, especialmente para los evangelizadores, movidos 
por el deseo de anunciar la fe cristiana a quienes no la habían oído nunca, pero con 
los que no se llegaban a comunicar por la senda estrecha y limitada de la mímica. 

Más cercanos a los indios que todos los demás españoles, los frailes, particular-
mente los franciscanos y dominicos, captaron que los indios poseían una «escri-
tura», no constituida por letras, sino por dibujos, es decir, una escritura ideográfica.

A través de un trabajo ímprobo, en el que hubo de haber innumerables intentos 
fallidos, y del que no es posible separar el conocimiento del idioma hablado (y su 
alfabetización), en auténtica labor de colaboración en el sentido etimológico más 
estricto, construyeron y pusieron en pie breves catecismos pictográficos, en los 
que, los iero-glifos, los jeroglíficos, expresaban la información sagrada, la informa-
ción religiosa. 

Estos catecismos pictográficos (denominados también con otros nombres: tes-
terianos, jeroglíficos, testeramerindianos,...) transmiten por medio de dibujos ex-
clusivamente (puros), o casi exclusivamente (mixtos, con el auxilio de escritura 
europea) lo esencial de la fe cristiana, los contenidos indispensables para una per-
sona que se llame y sienta cristiana. Con la extraordinaria ventaja de que, sin ape-
nas recurso a la letra, los indios veían («leían») su escritura en formas que les eran 
habituales, comprensibles, y que sintonizaban con su cultura. No siempre era así en 
todos los casos, porque había conceptos de la fe cristiana que no tenían equivalen-
cia en sus patrones culturales, ajenos al cristianismo. De ahí la necesidad de un 
entronque de dos culturas, por medio de los dibujos, que permitió, tanto o más 
que el dominio del idioma (los múltiples idiomas) hablado, la asimilación de la 
nueva fe que los frailes les proponían. 

Junto a esta labor absolutamente original, los frailes eran conocedores de la 
imprenta, y, una vez importada a México, llevaron a cabo numerosos catecismos, 
en lenguas diversas. Una de las características más notables de estos catecismos es 
la abundancia de imágenes, a diferencia de los que se imprimían en España, sin 
apenas imágenes, porque se pensaba que era suficiente con que entendieran y 
repitieran los conceptos que la escritura transmitía. Los impresos en América están 
plagados de imágenes. En particular el del agustino Juan de la Cruz tiene casi más 
imágenes que texto. Y hay una particularidad destacable, como es un pequeño 
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taco de madera tallado en México para la imprenta, con una leyenda en tarasco 
que dice: «Ichuca Dioseuri bandaqua» («Esta es la palabra de Dios»). 

6

Los catecismos europeos del xvi no solían incorporar imágenes, pensando que 
lo importante era la letra, la doctrina, la enseñanza. Otro tanto ocurre en los siglos 
xvii a xix. Las únicas representaciones que suelen incluir los catecismos, con vistas a 
reforzar la enseñanza transmitida en el texto impreso es una imagen (al principio, 
en la portada o frontera a ella), y, en algún raro caso, una serie de siete pequeños 
dibujos alusivos a los sacramentos. Se trataba de ahorrar gastos y hacer ediciones 
lo más económicas posible.

En el siglo xix, Antonio Claret compuso un catecismo, y, al gusto de la época, 
introdujo unas láminas que eran en verdad explicativas del texto, y que sin éste no 
se entienden. Él mismo las dibujó, e introdujo un notable giro en la enseñanza re-
ligiosa, si bien el criterio de abaratarla se impuso de forma masiva.

Es preciso llegar al siglo xx, en que catecismos renovados con otros criterios 
metodológicos, incluyen dibujos, reproducciones fotográficas, esquemas, y hacen 
que la enseñanza religiosa se aligere plásticamente con libros un poco más caros, 
pero más amenos.

Junto a ellos, aparecen con fuerza, las láminas murales, grandes, a todo color, 
altamente expresivas, en colecciones que suponen un revulsivo a la mera ense-
ñanza religiosa por la repetición. Tales láminas irán pasando a los catecismos, aun-
que abaratando costes con la pérdida del color.

Simultáneamente aparecen las llamadas «proyecciones luminosas», casi todas 
importadas en un primer momento, que aportan la novedad de emplear métodos 
hasta entonces nunca vistos, por más que resultaran caros y al alcance de pocos. 

Se trata de un largo y lento recorrido, que tiene un despegue notable en el siglo 
xx, frente a la ausencia prácticamente total de imágenes en los anteriores.

7

Sin embargo, había otro «apartado», mal estudiado, mal recopilado, y necesi-
tado de un estudio sistemático, como es el de las estampas, y el de las novenas. 

Las estampas recurren por definición a la imprenta, a la estampa, a la imagen. 
Y, estampada la ilustración del santo, del cristo, de la virgen o de la devoción co-
rrespondiente, el complemento de la oración, la recitación, las letanías, o los versos 
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(loores, gozos) aportaba las directrices del uso adecuado para canalizar la devoción 
correspondiente. 

La variante de las novenas solía hacer eso mismo con más extensión (a lo largo 
de los días del novenario), pero siempre estaba indisolublemente unida a la imagen 
del santo titular en quien se centraba la devoción. Era la misma y única imagen, 
pero que tenía vigencia de nueve días (o siete, cinco, o tres, según adaptaciones a 
septenarios, quinarios o triduos).

8

No quiero terminar sin hacer una rápida referencia a los cuentos. En términos 
generales, su función era la de entretener por medio de una narración. Pero en la 
misma se entrecruzan con mucha frecuencia criterios morales de lo que es bueno 
o malo, de lo que es preciso hacer o evitar, de formas devocionales que protegían 
al protagonista, de actitudes de respeto a Dios, la Virgen o los santos, de formas 
de conducta que se ajustaban a los mandamientos de forma explícita.

Naturalmente no siempre es así. Y aparecen múltiples cuentos con transgresio-
nes de estos criterios, o que, simplemente prescinden de criterios religiosos. Pero 
no son pocos los cuentos que lo tenían muy presente y explícito, con la propia 
narración, con la imagen mental que creaban en el auditorio, y también con las 
ilustraciones complementarias que no han de ser minusvaloradas. Quizá, el caso 
más típico sea el del editor Saturnino Calleja, cuya producción literaria e impresa 
tenían como finalidad la sana educación de la niñez, y que, católico convencido, 
sometió a los dictámenes de una comisión censora del obispado de Madrid su 
producción de cuentos, para que decidieran cuáles eran aceptables para la moral 
cristiana, y cuáles debían ser corregidos o eliminados.
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Le singole storiografie, normalmente, si avvalgono dei propri oggetti di studio 
da cui fanno partire l’indagine. La Storia dell’Arte, per esempio, ha il suo og-
getto di partenza nel quadro oppure nella scultura; così la Letteratura ha, ad 

esempio, nel romanzo il suo oggetto di partenza; gli esempi potrebbero continua-
re. Per dirla con Le Goff e in modo più specifico con Molinari, questo oggetto di 
partenza che consente di sviluppare le singole storiografie si chiama monumento1. 
Qualora il monumento venisse a mancare, la nostra ricerca deve orientarsi su ciò 
che si riferisce direttamente o indirettamente al monumento e allora trattiamo del 
documento. La Storia del Teatro e dello Spettacolo ha la caratteristica di essere 
priva del suo oggetto di partenza, come del resto la Storia, quella che studiamo 
normalmente a scuola e che espone gli accadimenti del tempo passato: ebbene lo 
spettacolo, come l’accadimento storico, non esiste più, perché si consuma e spari-
sce nel momento in cui è agito. La stessa ripresa cinematografica dello spettacolo 
è in sé un documento, anche se estremamente prezioso, perché la ripresa non 
esprime mai una totale oggettività ed è priva dell’onda emozionale che relaziona 
la scena con l’udienza nella linguistica, nella cinesica e nella prossemica.

L’arte di comunicare con le immagini, nell’orizzonte della iconografia popolare, 
è possibile definirla proprio a partire dalle stampe popolari che sono il monumento 
da cui iniziare. Ma se il monumento si riferisce a un qualcosa che non è più possi-
bile osservare direttamente, allora diventa documento nel momento in cui lo uso 
per indagare su quel qualcosa che non c’è più e ugualmente al monumento posso 
sviluppare delle linee di ricerca storico-critiche.

Nello specifico, le aleluyas teatrali sono per lo più documenti degli spettacoli 
inscenati e monumenti della storia del linguaggio figurativo. Sottolineo che non 
sempre testimoniano gli spettacoli, ma lo spettacolo, o meglio il suo successo, è 

1  Cfr. Cesare molinari, Sull’iconografia come fonte per la storia del teatro, in «Biblioteca Teatrale» nn. 
37-38 (1996).
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usato come mezzo per comunicare qualcosa. In altra parole, ognuna di esse as-
sume una funzione, ossia è deputata a comunicare qualcosa. Nella mia ricerca su 
questo filone delle aleluyas, mi sono reso conto che per un certo periodo queste 
stampe avevano una funzione e in un periodo successivo ne avevano un’altra. E, 
credo, di essere riuscito a individuare la data che ha fatto da spartiacque a questi 
due periodi: il periodo di Natale del 1867. E l’artefice di questo cambio di rotta fu 
Francisco Arderiús, cantante, attore e impresario di cui parlerò sommariamente più 
avanti.

Prima, però, è conveniente trac-
ciare brevemente un percorso che 
ha segnato l’iconografia teatrale per 
vignette. Potrei iniziare dalle minia-
ture raffiguranti le commedie di Te-
renzio della tarda antichità, mi pare, 
però, sia più calzante principiare 
sempre dalle raffigurazioni terenzia-
ne, ma a stampa, come quelle ve-
neziane del 1524, in cui lo sviluppo 
narrativo in immagini consecutive è 
fatto più precisamente secondo la 
logica della vignetta (fig. 1). 

Tra gli antecedenti delle alelu-
yas teatrali ci sono le stampe olan-
desi della prima metà del Seicento. 
Secondo Meyer2, gli inventori delle 
stampe narrative sono stati gli olan-
desi nel Seicento, secolo in cui la 
Spagna dominava le Fiandre. Gli 
olandesi, con i tedeschi, furono i pri-
mi a creare e sviluppare la stampa 
e, in qualche maniera, esportarono 
i loro prodotti o il loro stile anche in 
altri paesi, Spagna compresa, considerando oltretutto che nel Seicento gli incisori 
fiamminghi e tedeschi erano presenti un po’ in tutta Europa3. Inoltre, le Fiandre, che 
comprendevano un territorio che attualmente ingloberebbe il Belgio, parte dei Pa-

2  Cfr. Mauritz de meyer, Stampe popolari dei Paesi Bassi, Milano, Electa, 1975.

3  Cfr. Juan delgado caSado, Diccionario de impresores españoles: siglos 15-17, Madrid, Arco/Libros, 
1996. In questo dizionario si possono trovare editori di origine tedesca e olandese attivi in Spagna tra il 
Quattrocento e il Seicento.

Fig. 1
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esi Bassi e il 
nord-est della 
Francia, aveva-
no forti relazioni 
commerciali con 
Parigi. Questo 
per spiegare che, 
probabilmente, vi 
fu un intreccio di 
relazioni a livel-
lo commerciale 
e professionale 
che impedisce di 
stabilire l’esatta 
provenienza di un 
modo di concepi-
re la stampa che 
si è poi diffuso in 
molti paesi euro-

pei. L’ascendenza olandese sembra trovare conferma se consideriamo una stampa 
del sec. xiv e riedita all’inizio del sec. xix: La vita di Gesù in sedici quadri (fig. 2)4. È 
da notare come, da questa antica narrazione fino a quelle ottocentesche, fossero 
presenti dei versi (per lo più distici a rima baciata, esplicativi della figura) e, dal xviii 
secolo, fosse inciso 
il numero della serie, 
elementi, questi, che 
divennero una carat-
teristica delle alelu-
yas. Sempre in Olan-
da, appare nel 1609 
una forma narrativa 
con tematica teatrale 
che ha la particolarità 
di avere una grande fi-
gura al centro contor-
nata da altre dieci più 
piccole e tutte corre-
date da un testo espli-

4  L’edizione del xix secolo è conservata ad Haarlem, Collezione Van Kuyk.

Fig. 2

Fig. 3
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cativo (fig. 3)5. Nel corso del Seicento, tale 
struttura ebbe una qualche fortuna se negli 
anni Ottanta a Parigi apparvero, strutturati 
allo stesso modo, gli Almanacchi Bonnart6, 
a causa, forse, di un intenso scambio com-
merciale tra le città olandesi e Parigi.

Nel Sei-Settecento, tra le stampe narrati-
ve olandesi c’era anche il teatro popolare e 
la storia forse più diffusa fu la contesa delle 
mutande tratta da Het leven van Klaas en 
Griet (La vita di Nicola e Margherita), divenu-
to poi Jan de Wasser (Giovanni, il lavandaio) 
(fig. 4)7. Dal teatro popolare furono mutuate 

le figure di Jan Klaasen e Saartje Jans 
per il testo Jan Klaasz of Gewaande 
diensthaagd (Gianni di Cola o La fin-
ta serva) di Thomas Asselijn del 1682, 
come pure dalle figure del teatro po-
polare di Kloris e Roosje nacque nel 
1688 l’opera De Vrijaadje van Claris 
en Roosje (Le nozze di Cloris e Ro-
osje) di S. de Koning. Riguardo a De 
Vrijaadje van Claris en Roosje, c’è da 
dire che almeno una decina di editori 
pubblicarono una stampa raffigurante 
in otto quadri gli amori di Cloris e Ro-
osje (fig. 5)8, mentre cinque di essi si 

5  La stampa è conservata ad Amsterdam, presso il Tooneelmuseum.

6  L’almanacco con Le Triomphe d’Arlequin Jason, per esempio, è costituito di una grande figura al 
centro contornata da altre sei più piccole.

7  La stampa, riedita nel xix secolo, è conservata ad Haarlem, Collezione Van Kuyk.

8  Ne è un esempio la stampa edita ad Amsterdam da Rynders dei primissimi del Settecento conser-
vata ad Haarlem, Collezione Van Kuyk. A ogni immagine corrispondono due terzine con i primi due versi 
a rima baciata e gli ultimi in rima fra loro.

Fig. 4

Fig. 5
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occuparono di editare la storia di Jan de Klaasen, l’innamorato travestito da fan-
tesca, che niente ha a che vedere con lo Jan Klaasen eroe delle marionette da cui 
fu tratto. C’è da dire, inoltre, che Asselijn fu legatore di libri, una professione che 
probabilmente gli dette la possibilità di accedere con più facilità alla realizzazione 
di stampe popolari che raccontassero le storie delle sue pièces. Asselijn, perciò, 
nella terra dei mercanti per antonomasia, avrebbe saputo carpire i mezzi migliori 
per vendere i propri prodotti e promuovere la sua immagine di drammaturgo di 
successo.

Le aleluyas teatrali, oggetto di questo studio, hanno più o meno la stessa fun-
zione delle stampe olandesi. Sin dai primissimi anni Cinquanta se non già dalla fine 
degli anni Quaranta, ossia nel periodo immediatamente seguente o coincidente alla 
comparsa dei versi, le stampe 
popolari teatrali spagnole eb-
bero la funzione di trasmette-
re un messaggio morale, o di 
ricordare il successo di uno 
spettacolo. Tuttavia, è difficile 
stabilire se effettivamente que-
ste stampe popolari siano nate 
con intenti moralistici e/o tea-
trali: l’uno non esclude l’altro, 
come la narrazione in vignette 
del testo drammatico non è 
immune da influenze di carat-
tere teatrale. Ciò fino al 1867, 
dopodiché la produzione è 
tesa certamente a pubblicizza-
re uno spettacolo.

Del filone della narrazione 
di un testo drammatico con 
aspetti moraleggianti e reli-
giosi prendiamo a esempio 
l’aleluya di El tanto por cien-
to (fig. 6)9, dove è dichiarato 
esplicitamente il legame con 

9  L’aleluya, edita da Marés y c., è conservata a Barcellona presso la sezione disegni e stampe della 
Biblioteca di Catalunya. A Madrid, presso il Museo Municipal, ne è conservata un’altra identica, sempre 
di Marés y c., edita nel 1867. Mentre, al Centro Etnologico Joaquín Díaz di Urueña se ne conserva un’al-
tra identica, sempre stampata da Marés, ma datata 1863.

Fig. 6
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il testo drammatico10. La prima vignetta mostra nel mezzo di un festone un libro 
aperto in cui è riportato il titolo della commedia e la sua partizione in tre atti. Il 
distico sottostante la vignetta dice: 

La comedia escucha atento
llamada El tanto por ciento11.

È “l’ascoltare attentamente” che fa passare la lettura della stampa dal piano 
teatrale a quello morale. Non vi è solo l’intenzione di ricordare il successo teatrale 
del dramma di López de Ayala, a suo tempo coronato con ben cinquantacinque 
rappresentazioni consecutive, ma pure lo scopo di proporre un’educazione conso-
na alla morale vigente che potesse arginare il dilagare dei nuovi comportamenti 
illegali e immorali di una parte della classe borghese. La morale insegnata nella 
conclusione del dramma esalta l’aspetto positivo con un finale felice, ossia con uno 
sposalizio in un futuro immediato, secondo lo stile delle commedie tradizionali. 

Dal punto di vista teatrale, è leggibile nella gestica e nel costume quello che 
viene definito realismo romantico. Si notare, nel limite del possibile, la sovrappo-
sizione di una gestualità teatrale con la teatralità del gesto a scopo comunicativo. 
Inoltre, si rileva un uso eccessivo di tendaggi a mo’ di sipario che incorniciano le 
scene di alcune vignette. È un espediente molto usato in pittura, soprattutto nella 
ritrattistica sei-settecentesca - ma piuttosto raro nelle aleluyas teatrali: la tenda 
starebbe a simboleggiare il sipario alla maniera delle incisioni per le commedie 
goldoniane, edite da Pasquali, e per i testi di Racine, editi da Cellot12.

Lo spettacolo andò in scena per la prima volta al Teatro del Príncipe di Madrid 
il 18 maggio 1861. L’aleluya più antica trovata risale al 1863, cioè un paio di anni 
dopo il debutto a teatro, e forse non si tratta della prima. Il fatto teatrale di per sé 
molto probabilmente contribuì a dare lo spunto alla realizzazione di una stampa 
con un messaggio morale, mediante la trama e la gestica.

Mentre, tra le aleluyas edite con l’intento di ricordare solamente un intreccio 
drammatico sull’onda del successo di una sua messinscena a teatro, vi è quella di 
El valle de Andorra (fig. 7)13, stampata in seguito allo strepitoso successo ottenuto 
dall’omonima zarzuela nei primissimi anni della rinascita di questo genere musica-

10  L’edizione a cui faccio riferimento è: Adelardo lóPeZ de ayala, El tanto por ciento, Madrid, Imprenta 
de José Rodríguez, 1861.

11  “La commedia ascolta attento/ chiamata El tanto por ciento”.

12  Cfr. Cesare molinari, Un teatro immaginario di Goldoni, in Carlo Goldoni. Il teatro illustrato nelle 
edizioni del Settecento, Venezia, Marsilio, 1993, pp. XI-XL, p. XVII.

13  L’aleluya, edita da Minuesa a partire dal 1875, è conservata a Barcellona presso la sezione disegni 
e stampe della Biblioteca de Catalunya.
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le. Il 5 novembre 1852, al Teatro del 
Circo Pau di Madrid, una struttura 
polivalente a cui accedeva un pub-
blico anche basso borghese, El valle 
de Andorra andò in scena, in una 
traduzione adattata alla scena spa-
gnola di Le val d’Andorre (1848) di 
M. de Saint Georges con musiche di 
Jacques F. Halévy14. La zarzuela re-
stò in cartellone per quasi un mese 
e mezzo, per poi essere ripresa va-
rie volte negli anni successivi fino 
al 1857. Cotarelo y Mori, in un suo 
studio sulla storia del genere musi-
cale spagnolo, ne traccia a grandi 
linee la storia15. Di tale spettacolo e 
della relativa aleluya abbiamo la for-
tuna di poter usufruire di una fonte 
capace di rivelarci la datazione della 
stampa e la sua natura spettacola-
re. Si tratta di un articolo apparso in 
«La España». Siccome è una rarità in 
questo tipo di studi, vale la pena ri-
portarlo nella sua interezza:

El fiasco de Don Simplicio Bobadilla es para el teatro del Circo un tremendo 
golpe, cuyo eco resonará en el hogar doméstico. Con más furor que nunca, los 
domésticos de ambos sexos van a formar su cadena magnética en derredor de la 
partitura del compositor Gaztambide, y solo Dios sabe cuando nos veremos libres 
del Valle de Andorra, obra apreciabilísima certamente, pero tan repetidamente 
repetida, que ya cansa. Por fin, con no admitir para el servicio de la casa a ningun 
ser que cante o tararee el consabido sonsonete:

Venid Venid
Venid mañana al Prado
Venid Venid
Al son del tambor

14  Il testo, con musiche di Joaquín Gaztambide, a cui mi riferisco è: Luis olona, El valle de Andorra, 
Madrid, Imprenta de la V. de Domínguez, 1852.

15  Cfr. Emilio cotarelo y mori, Historia de la zarzuela o sea el drama lírico en España, desde su origen 
a fines del siglo xix, Madrid, Tipografía de Archivos, 1934, pp. 377-84. 

Fig. 7
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Es facil salvar de los manoseados cánticos de la Zarzuela; pero es el caso, que 
no pueda uno salir a la calle sin tropezar con algun pordiosero que alarga la mano 
y pide un ochavito, diciendo:

Yo soy del Valle de Andorra
El viejo pastor

Y si huyendo de semejante importuno, volvemos la esquina y nos dirigimos por 
otra calle, algun regimiento de la guarnición vendrá marchando al son de la música 
de la tan popular Zarzuela. Las costureras, antes de responder a las declaraciones 
amorosas de las orterillas, toman un aire sentimental y cantan: Flor galena, etc. etc. 
Los que van en busca de gorriones y gilgueros a las orillas del canal, se creen auto-
rizados para remedar a Victor el Cazador, y por último, hasta los ciegos se entregan 
afanosos a la venta de las aleluyas del Valle de Andorra. Esto es una calamidad, y 
en vano hemos esperado que la espada de Don Simplicio nos libraría de semejante 
pesadilla. Está visto que el dichoso valle tiene muchos senderos que van a para a 
un mismo punto céntrico. Si algun nuevo Teseo no viene a sacarnos de ese labirin-
to, medrados estamos16.

Il successo fu talmente grande da far entrare nell’uso quotidiano popolare i 
ritornelli e alcune espressioni della zarzuela. La parte più interessante è quella rela-
tiva alla menzione dei ciechi che si affannano a vendere le aleluyas. L’articolo seguì 
circa sei mesi il debutto dello spettacolo, e la stampa già esisteva. 

Tuttavia, la contemporaneità dell’edizione dell’aleluya con le messinscene della 
zarzuela non necessariamente implica la presenza nelle vignette di elementi teatrali 
mutuati dall’evento scenico: ci sono alcune notizie riportate da Cotarelo y Mori ri-

16 “Il fiasco di Don Simplicio de Bobadilla è per il teatro del Circo un tremendo colpo, il cui eco ri-
suonerà nelle case. Con più furore che mai, i domestici di ambo i sessi formano una catena magnetica 
intorno alla partitura del compositore Gaztambide, e solo Dio sa quando ci vedremo liberi del Valle de 
Andorra, opera apprezzabilissima certamente, ma così ripetutamente ripetuta, che ormai ha stancato. 
Infine, non ammettendo il servizio di casa a nessun essere che canti o canticchi la solita solfa: Venite, 
Venite/ Venite domani al Prado/ Venite Venite/ al suono del tamburo - è facile salvarsi dai ripetuti cantici 
della Zarzuela; ma è il caso, che uno non possa uscire per strada senza imbattersi in qualche mendicante 
che allunga la mano e chiede un soldo, dicendo: Io sono del Valle de Andorra/ Il vecchio pastore. E se 
fuggendo da simile importuno, giriamo l’angolo e ci dirigiamo per un’altra strada, alcun reggimento 
della guarnigione verrà marciando al suono di musica della tanto popolare Zarzuela. Le sarte, prima 
di rispondere alle dichiarazioni amorose degli ortolani, prendono un’aria sentimentale e cantano: Flor 
galena, ecc. ecc. Quelli che vanno in cerca di passerotti e cardellini sulle rive del canale, si credono 
autorizzati a imitare Victor il cacciatore, e infine, persino i ciechi si affannano a vendere le aleluyas del 
Valle de Andorra. Ciò è una calamità, e invano abbiamo aspettato che la spada di Don Simplicio ci libe-
rasse da simile incubo. È chiaro che la fortunata valle ha molte strade che portano a uno stesso punto. 
Se qualche nuovo Teseo non viene a tirarci fuori da questo labirinto, stiamo freschi” (Eduardo velaZ de 
medrano, in «La España», anno VI, n. 1570, 15 maggio 1853).
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guardo la qualità dell’allestimento scenico. Malgrado la tipologia dei personaggi e 
l’ambientazione dell’azione, le scenografie di Luis Muriel erano lussuose così come i 
costumi. Quest’ultimo punto è sottolineato dallo storico spagnolo citando un brano 
di un articolo di «La Epoca» relativo all’attrice Josefa Rizo interprete di Luisa, una 
contadina e uno dei personaggi principali. Il suo costume sembrò inappropriata-
mente ricco, così come quello di José González, interprete di Víctor, il cacciatore, 
definito lussuoso17. Dall’analisi delle vignette, francamente non si ha la sensazione 
di una messinscena particolarmente lussuosa. È vero che le scenografie, o meglio 
l’ambientazione scenica, sono appena intuibili, ma per quanto riguarda i costumi 
non si può far altro che notare, nel limite del possibile, una fedeltà e coerenza alle 
varie tipologie dei personaggi. Vi è l’impressione di far prevalere l’intenzione di 
attestare una memoria iconografica dello spettacolo, basata solo sulla trama. I per-
sonaggi sono delineati con stile grossolano e corporatura tozza, secondo la tradi-
zione delle aleluyas madrilene. Molinari fa notare come a volte sia difficile valutare 
l’affidabilità di documenti figurativi se non si considerano il loro stile, la cultura nella 
quale sono stati prodotti e l’intenzione dell’artista18. Ebbene, in questo caso, come 
in altri del resto, il carattere stilistico e la tradizione iconografica prevalsero sulla 
realtà dello spettacolo, benché molto probabilmente vi fosse una reale intenzione 
di testimoniarlo.

La vicinanza tra la data del debutto della zarzuela e quella della prima edizione 
dell’aleluya, comunque coeva alle numerose rappresentazioni della zarzuela, non 
dimostra altro che vi fosse la volontà di sostenere il successo dello spettacolo da 
parte di un committente (il direttore di scena? Luis Muriel? Un attore? L’impresa-
rio?). D’altra parte, se non si può parlare di aleluya teatrale commerciale creata per 
scopi pubblicitari come quella dei Bufos Arderiús, nella quale si tese a restituire 
fedelmente la visività dello spettacolo, tuttavia non possiamo negare che la sua 
produzione contribuì a diffondere la popolarità, comunque già affermata, di El valle 
de Andorra e certamente a incrementare il pubblico a teatro. 

Un’ulteriore osservazione, valida per questa e per le altre aleluyas, riguarda la 
loro vendita. L’articolo trascritto precedentemente, menziona solo i ciechi, i ven-
ditori ambulanti tradizionali delle stampe popolari, come distributori sul mercato. 
Fino al teatro dei Bufos Arderiús, non abbiamo notizie della vendita delle aleluyas 
nei teatri, come souvenirs o programmi di sala, e le rare testimonianze in merito 
si attagliano meglio allo studio del fenomeno dei Bufos, piuttosto che a questo. 

17  Cfr. Emilio cotarelo y mori, Historia de la zarzuela o sea el drama lírico en España, desde su origen 
a fines del siglo xix, Madrid, Tipografía de Archivos, 1934, p. 381-2

18  Cfr. Cesare molinari, Préface a European Theatre Iconography, a cura di balme Christopher - eren-
Stein Robert - molinari Cesare, Roma, Bulzoni, 2002, p. 13.
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Perciò, molto probabilmente fino al 1867 le aleluyas teatrali erano vendute solo dai 
ciechi e dai rivenditori autorizzati.

Il passaggio successivo è la creazione dell’aleluya con funzione pubblicitaria. 
L’artefice di tale innovazione fu l’attore, cantante e impresario Francisco Arderiús. 
Egli capì che queste stampe potevano essere sfruttate a scopo pubblicitario nel 
momento forse della loro maggiore diffusione sul mercato, se pensiamo che in 
circa cinque anni, dal 1863 al 1867, ne furono prodotte una ventina dalla casa 
Marés. Arderiús era un uomo con spiccato senso degli affari e colse l’occasione nel 
momento migliore: produrre aleluyas per i suoi spettacoli. La sua iniziativa restò 
unica per il teatro madrileno, anche relativamente alle sue messinscene, ma aveva 
in sé il seme per far germogliare la realizzazione di stampe teatrali pubblicitarie a 
Barcellona pochi anni dopo. 

L’impresario madrileno era originale nelle sue iniziative e non si accontentò di 
accettare la tradizione iconografica di stampatori come Marés, perché le sue alelu-
yas dovevano essere diverse, appetibili, nuove e perché dovevano avere una nuo-
va funzione. Così nacque un nuovo stile e, in un paio di casi, addirittura una nuova 
strutturazione rispetto a quella concepita fino ad allora dalla stampa tradizionale. 
Il lettore della stampa era lo stesso spettatore che andava a teatro, quindi nella 
sua lettura riconosceva non una trama teatrale, ma quello spettacolo. Riconoscere 
specificatamente uno spettacolo fu una prerogativa di tutte le aleluyas dei Bufos, 
la compagnia fondata da Arderiús su imitazione dei Bouffes Parisiens di Offenbach. 
Di conseguenza cambiò la logica commerciale legata allo smercio delle stampe, 
passando da un sistema di distribuzione viaria esercitata dai ciechi, alla vendita 
presso la biglietteria del teatro.

C’è da dire, inoltre, che la commercializzazione del teatro nei suoi vari aspetti fu 
la conseguenza della concezione dello spettatore che Arderiús aveva: lo spettatore 
per lui era più simile a un consumatore che a un fruitore culturale e psicagogico. 
Arderiús, a cui la gloria non interessava perché non dava da mangiare19, non fece 
mai mistero sulla sua intenzione di guadagnare e capì che l’unico modo per farlo 
era divertire il pubblico. “Ganar dinero dando gusto al consumidor”20, “lujo en el 
espectáculo, baratura en los precios”21, la messinscena è costosa quando non frut-
ta22, “hemos procurado tener de todo un poco, a gusto del consumidor, zarzuela 

19  Cfr. Antonio San martín, Confidencias de Arderiús. Historia de un bufo, Madrid, Imprenta Española, 
1870, p. 80.

20  Ayer y hoy. Apuntes curiosos y entretenidos dedicados al periódico “El imparcial”, Madrid, Impren-
ta de Manuel G. Hernández, 1878, p. 48

21  buFoS arderiúS, Viaje al sol por Junio Viernes, Madrid, Imprenta Española, 1870, p. 5.

22  Francisco arderiúS, Hasta los gatos quieren zapatos, Madrid, Velasco y Romero impresores, p. 18.
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séria, zarzuela cómica, zarzuela bufa y zarzuela de espectáculo”23, sono solo alcune 
espressioni usate da Arderiús, indicative per capire che idea avesse del pubblico. 
È interessante l’uso della parola consumidor che implica l’idea di procurare allo 
spettatore un piacere immediato. Il consumo non doveva essere legato solo al pa-
gamento del biglietto di ingresso, ma anche all’acquisto di materiale inerente agli 
spettacoli, come libretti e pubblicazioni fatte periodicamente da Arderiús sul tipo 
della biografia24. Come un ulteriore modo di promuovere il suo teatro, nel 1871, 
Arderiús iniziò a pubblicare anche una rivista, «La correspondencia de los Bufos», 
che ebbe, però, vita molto breve25.

La ventata di novità apportata da Arderiús non fu immediata e improvvisa, ma 
si manifestò al termine di una lunga gavetta durata dieci anni, durante la quale 
l’attore-cantante-impresario imparò il mestiere di teatrante e pioneristicamente 
sperimentò iniziative pubblicitarie attraverso la fotografia. La Storia del Teatro ha 
sempre snobbato Arderiús, ritenendolo un personaggio privo di spessore artistico 
e quindi senza importanza. Eppure, il teatro dei Bufos ebbe un impatto molto forte 
sul mondo spettacolare della Madrid di metà Ottocento, soprattutto per quanto 
riguardò la moda del momento e l’aspetto commerciale. La comicità verbale, allo 
stesso modo di quella gestuale, si definì nei dieci anni di gavetta passati soprattut-
to nella compagnia del Teatro de la Zarzuela.

La compagnia dei Bufos faceva tourneés in tutta la Spagna, ma sin dall’inizio una 
delle sue piazze preferite fu Barcellona. Qui, secondo una testimonianza, Arderiús 
assistette alla messinscena della parodia di El puñal del godo di Zorrilla. Arderiús, 
trovandosi a Barcellona, andò al Taller El Embut, un circolo il cui direttore artistico 
era Ramón Rosell, in cui erano rappresentati balli, concerti e zarzuelas buffe. L’atto-
re fu invitato da Rosell a un rinfresco e notò che i tovaglioli erano delle aleluyas26. 
Anche se l’episodio è databile tra il 1867 e il 1870, è possibile restringere il lasso 
temporale al solo 1867, proprio in virtù del fatto che Arderiús fu attratto da quegli 
strani tovaglioli. Le aleluyas erano ben conosciute a Madrid, però forse l’episodio 

23  Francisco arderiúS, Teatro del Circo. Los Bufos Arderiús. Tercera campaña. 1868 a 1869, Madrid, 
Imprenta Española, 1868, p. 8.

24  A proposito della biografia, devo ricordare che l’autore, Antonio San Martín, era anche il proprie-
tario dell’omonima libreria dove era situata la biglietteria del Teatro de los Bufos. Qui era venduto tutto 
il materiale propagandistico dei Bufos. La biografia, benché con contenuti molto diversi, nacque, dopo 
quattro stagioni, probabilmente su ispirazione di quella dei Bouffes scritta da Albert de Lasalle uscita 
alle stampe, invece, cinque stagioni dopo l’esordio. 

25  Il settimanale, conservato a Madrid, presso la Biblioteca Nacional, iniziò il 16 febbraio 1871 e finì 
il 12 agosto dello stesso anno. Mancante il numero 12. La sezione degli annunci è nutrita di pubblicità, 
sponsors evidentemente, che ne permisero la pubblicazione.

26  Cfr. Antonio San martín, Confidencias de Arderiús. Historia de un bufo, cit. p. 128-9. 
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di Barcellona gli dette lo spunto per farne produrre alcune per il suo teatro. Così 
nei giorni di Natale del 1867 apparvero tre aleluyas di tre spettacoli dei Bufos: El 
joven Telémaco, Los infiernos de Madrid e Los novios de Teruel. I tre spettacoli fu-
rono ripetutamente messi in scena durante quei giorni e in «Diario Oficial de Avisos 
de Madrid» del 28 dicembre27, nel tamburino sul Teatro de los Bufos, sono annun-
ciati regalos bufos e giocattoli per i bambini. Il 24 dicembre debuttò Los novios 
de Teruel28, una parodia di Los amantes de Teruel di Hartzenbusch, e nel libretto, 
nell’ultima battuta, Pedro, padre di Isabel dice a proposito dello spettacolo:

Con un pliego de aleluyas
que lo podremos vender
para escarmiento de amantes
y encanto de la niñez.
(se ponen todos en fila)
Historia sucinta y fiel
de los Novios de Teruel29.

Le aleluyas, dunque, avevano tutta l’intenzione di essere una pubblicità per le 
messinscene. 

A proposito dell’editore, è da segnalare che Arderiús non scelse Marés, ma un 
certo Ferrer, come risulta dalle note editoriali dell’aleluya di Aleluyas de El joven 
Telémaco30. Delle tre aleluyas -Aleluyas de El joven Telémaco, Teatro Bufo, Los 
infiernos de Madrid31 e Historia sucinta y fiel, Los novios de Teruel-32 ho trovato le 
edizioni Ferrer solo della prima e della terza, e portano rispettivamente i numeri 1 
e 3, mentre la seconda (come le altre) entrò a far parte del catalogo Marés-Minuesa 
con il numero 108. Secondo Botrel, l’aleluya di Los infiernos de Madrid portava il 

27  Cfr. «Diario Oficial de Avisos de Madrid», anno XXI, n. 363, 28 dicembre 1867.

28  L’edizione a cui mi riferisco è: Eusebio blaSco, Los novios de Teruel, Madrid, Imprenta José Ro-
dríguez, 1867 (musiche di Pascual Juan Emilio Arrieta y Corera).

29  “Con un foglio di aleluyas/ che lo potremo vendere/ per punizione di amanti/ e incanto dei bambi-
ni./ (Si mettono in fila)/ Storia succinta e fedele/ dei Fidanzati di Teruel”.

30  L’aleluya, edita nel 1867 a Madrid da Ferrer, è conservata a Barcellona, presso la sezione disegni e 
stampe della Biblioteca de Catalunya. Al Museo Municipal di Madrid ne è conservata un’altra, sempre 
di Ferrer, datata 1868.

31  L’aleluya, edita da Minuesa, è conservata a Barcellona, presso la sezione disegni e stampe della Bi-
blioteca de Catalunya. Al Museo Municipal di Madrid ne è conservata un’altra edita da Marés nel 1871. 
Non sono riuscito a trovare l’originale di Ferrer.

32  L’aleluya, senza note editoriali, si conserva a Barcellona, presso la sezione disegni e stampe della 
Biblioteca de Catalunya. Al Museo Municipal di Madrid ne è conservata un’altra edita da Marés nel 1871 
con il titolo di: Los novios de Teruel en “Los Bufos” madrileños.
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numero 4 del catalogo Ferrer e non 2 come spontaneamente saremmo portati a 
credere33. Le aleluyas furono riedite da Ferrer nel 1868, per poi confluire nel 1871 
nel catalogo di Marés, che evidentemente acquisì le matrici, e infine in quello di 
Minuesa (che poi era lo stesso di Marés) nel 1875. Però, solo le edizioni di Ferrer 
sono strettamente legate alla manovra pubblicitaria di Arderiús. Le ristampe suc-
cessive di Marés-Minuesa ebbero solo la funzione di memoria dello spettacolo o di 
gioco per i bambini34.

Per scoprire il percorso storico della nascita delle aleluyas di Arderiús, non va 
dimenticato l’inizio dell’attività dei Bufos nel 1866 al Teatro de Veriedades, che pro-
seguì nella stagione seguente, nel settembre 1867, al Teatro del Circo, un tempo 
detto Teatro de la Bolsa. Il Teatro de Variedades era ubicato in “calle de la Magda-
lena”, la stessa strada dove aveva sede l’esercizio commerciale di Ferrer. A questo 
proposito, consultando il registro del censimento del 15 novembre 1868 risulta 
che, in tale strada, vi era un negozio gestito da José Ferrer y Robba, e nel registro 
del 1 ottobre del 1869 è specificato come un magazzino di carta e commercio di 
seta sempre di Ferrer. Mentre il registro del 1 gennaio 1867 segnala un magazzino 
di carta colorata di un certo José Casal35. È chiaro che Ferrer si stabilì lì tra gennaio 
e dicembre 1867, perché nell’aleluya di El joven Telémaco del 1867 le note edi-
toriali riportano la sede di Ferrer y C. in “calle de la Magdalena, n. 17”. Tuttavia, 
si può stabilire che Ferrer aprì la sua attività tra gennaio e aprile-maggio, quando 
ancora Arderiús gestiva il Teatro de Variedades. Lavorando nella stessa strada pro-
babilmente i due uomini si conobbero lì. Non è da trascurare che Ferrer era un 
catalano di Valenza, un altro antico e importante centro di produzione di aleluyas 
insieme a Barcellona. Ma il suo rapporto con queste stampe popolari fu instaurato 
su sollecitazione del madrileno Arderiús (ricordo che le aleluyas teatrali in questio-
ne sono le prime della serie Ferrer). Riassumendo, si può ipotizzare che Arderiús 
vide i tovaglioli a forma di aleluyas a Barcellona e, una volta tornato a Madrid, inca-
ricò il catalano Ferrer, che già conosceva, di produrne alcune per i suoi spettacoli. 
Trattandosi di messinscene di successo di pubblico, Arderiús colse l’occasione di 

33  Jean-François botrel, La serie de aleluyas Marés, Minuesa, Hernando, in Aleluyas, a cura di Joaquín 
díaZ, Urueña, TF. Media y Diseño, 2002, pp. 25-43, p. 40.

34  La questione se le aleluyas avessero come fruitori solo i bambini e/o gli adulti, mi pare la risolva in 
modo significativo Caro Baroja con una frase: “Las aleluyas no son, en general, un género puramente 
infantil, sino más bien un género infantilizado, cosa que ocurre con muchos juguetes que hacen los 
adultos dicendo que son para niños cuando, en la realidad, están pensados por los mismos adultos…
para ellos.” (“Le aleluyas non sono, in generale, un genere puramente infantile, ma piuttosto un genere 
infantilizzato, cosa che succede con molti giochi che fanno gli adulti dicendo che sono per bambini 
mentre, in realtà, sono pensati dagli adulti…per sé stessi” (Julio caro baroja, Ensayo sobre literatura de 
cordel, Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 423).

35  I registri sono conservati a Madrid, presso l’Archivo de Villa, Estadistica 5.329.3; 5.422.5; 6.261.4.
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vendere le sue stampe alla bigliette-
ria del teatro o all’ingresso del tea-
tro, questo non lo sappiamo, però 
una testimonianza tarda e generica 
lo farebbe pensare:

Parece observarse que, en un 
momento, así como hoy después del 
éxito de la película viene una impre-
sión tipográfica que lo recuerda o 
afianza, tras el éxito teatral, dráma-
tico o cómico, se componía el ale-
luya humilde que incluso se llegaba 
a vender a la puerta de los teatros, 
junto con los libretos, programas, ex-
tractos, etc36.

Tra le stampe prodotte per gli 
spettacoli di Arderiús, porto a esem-
pio quella di Los novios de Teruel 
(fig. 8), parodia di Los amantes de 
Teruel di Hartzenbusch. Lo spettaco-
lo andò in scena il 24 dicembre 1867 

e, nel periodo natalizio, apparvero le stampe del teatro dei Bufos. La trama del te-
sto è coincidente con quella sviluppata dalle vignette, e le didascalie sono tradot-
te fedelmente in immagini. Contrariamente alle stampe tradizionali madrilene di 
soggetto teatrale, dove l’aspetto scenografico è totalmente trascurato, in questa, 
come in quella di Los infiernos de Madrid, grazie alla riduzione da 48 a 24 vignette, 
l’azione si svolge in un’ambientazione ben leggibile. Per esempio, la didascalia di 
apertura al primo quadro dice:

Huerto en casa de Isabel. A la derecha del espectador la casa, a la cual se sube 
por cuatro o cinco escalones. Ventana practicabile. Bancos en la escena y en di-
ferentes lados. Tapia en el fondo y a la izquierda, que es donde está la puerta de 
entrada al huerto. Villanos y villanas con guitarras y panderas invaden la escena. 
Diego entra con ellos y se sienta en un banco muy triste y meditabundo37.

36  “Sembra di notare che, così come oggi dopo il successo del film segue una stampa tipografica che 
lo ricorda o lo sostiene, dopo il successo teatrale, drammatico o comico, si componeva l’umile aleluya 
che si arrivava a vendere anche alla porta dei teatri, insieme ai libretti, programmi, estratti, ecc.” (Julio 
caro baroja, Ensayo sobre literatura de cordel, cit. p. 418).

37  “Orto di casa di Isabel. Alla destra dello spettatore la casa, alla quale si accede salendo per quattro 

Fig. 8
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Nella prima vignetta sono visibili tutte queste cose, però vi è un unico punto 
di disaccordo: la casa si trova alla sinistra dello spettatore. Siccome nelle altre due 
didascalie che descrivono le rispettive scene non si trovano indicazioni così precise 
nella disposizione degli elementi scenici, per verificare eventuali altre discordanze, 
sono indotto a ipotizzare che il disegnatore abbia fatto confusione nell’elaborare 
il ‘negativo’ in vista dell’incisione. Ma può darsi benissimo che in sede di allesti-
mento, Arderiús o lo scenografo, presumibilmente Luis Muriel, si siano poi decisi a 
invertire la collocazione dei vari elementi scenografici.

Un altro indizio sul legame delle 
vignette con lo spettacolo è rintrac-
ciabile nella quartina della vignetta 
n. 22, dove al primo verso è riportata 
una battuta onomatopeica, esclama-
ta da Diego prima di morire. Diego 
fu interpretato da Arderiús, noto per 
questo tipo di recitazione. Un’ altra 
prova a favore del legame diretto 
con lo spettacolo si trova nell’ultima 
vignetta. I personaggi, o meglio gli 
attori, sono disposti in fila per i saluti 
finali e sono accompagnati dalla se-
guente quartina:

Esta es la historia sucinta
De los novios de Teruel,
Escrita de buena tinta
Buen tintero y buen papel38.

Arderiús pubblicizzò con questo 
sistema i suoi spettacoli anche nelle 
sue tournées a Barcellona, coinvolgendo le due note stamperie locali Succesors 
Bosch e Clará. Vi è il caso in cui queste stamperie editarono vignette per uno 
stesso spettacolo: la zarzuela Los sobrinos del Capitán Grant (figg. 9-10)39 che de-
buttò a Madrid al Teatro del Príncipe Alfonso il 25 agosto 1877 e a Barcellona al 

o cinque scalini. Finestra praticabile. Panchine in scena poste in diverse parti. Muro sul fondo e alla 
sinistra dove si trova la porta di ingresso all’orto. Villani e villane con chitarre e tamburelli invadono la 
scena. Diego entra con loro e si sistema su una panchina molto triste e meditabondo”.

38  “Questa è la storia succinta/ Dei fidanzati di Teruel/ Scritta bene/Di buona penna e di bella figura.”

39  Le aleluyas, edite da Succesors Bosch e Josep Clará, entrambi di Barcellona, si conservano a Bar-
cellona, presso la sezione disegni e stampe della Biblioteca de Catalunya.

Fig. 9
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Teatre Principal all’inizio del 1880. 
La messinscena fu concepita a gran-
de spettacolo con diciotto cambi di 
scena, numerose comparse e balli, 
tutto immerso in un gran lusso. La 
messinscena di tale zarzuela dovet-
te avere una vasta eco pubblicitaria, 
o comunque un largo consenso di 
pubblico, se oggi disponiamo addi-
rittura di due aleluyas. La loro testi-
monianza è alquanto preziosa, per-
ché consente una serie di confronti, 
tra loro, con il libretto, con le crona-
che, con le scenografie e con una 
fotografia, che rivelano il loro stretto 
legame con lo spettacolo.

Le due stampe, confrontate tra 
loro, caratterizzate ognuna da uno 
stile proprio, sono sostanzialmente 
sovrapponibili, sia dal punto di vista 
dello svolgimento dell’azione, sia 

per i costumi, sia per l’uso delle terzine. Le narrazioni figurative a loro volta se-
guono fedelmente la trama del testo e le sue didascalie40. Come accennato poco 
sopra, la zarzuela contava diciotto cambi di scena, soltanto alcuni dei quali - gli 
stessi – appaiono in entrambe le vignette. Due cronache del tempo possono aiutar-
ci a capire il perché di un comportamento simile nella selezione delle scene. In un 
articolo apparso in «Lo nunci politich y literari» sono elencati i luoghi in cui si svolge 
l’azione scenica: il Cile, dove alcune donne ballano fumando il sigaro; la pianura 
argentina, dove i protagonisti si imbattono in dei soldati capeggiati da un genera-
le; il fondo del mare australiano; l’isola dei maori, un vulcano. Complessivamente 
la critica è positiva, in particolare nei riguardi delle interpretazioni con l’emergenza 
di Arderiús, “inimitabile, y fent morir de riurer”41. Un plauso particolare è riserbato 
alla scena del fondo del mare che “es de molt efecte”42. L’autorevole rivista «La 
ilustración española y americana» stila un articolo molto più dettagliato:

40  L’edizione a cui mi riferisco è: Miguel ramoS carrión, Los sobrinos del Capitán Grant, Madrid, Im-
prenta de José Rodríguez, 1880 (musiche di Manuel Fernández Caballero).

41  “Inimitabile e che fa morire dal ridere”.

42  Cfr. lo vell de la Font, Teatros, in «Lo nunci politich y literari», anno IV, Epoca II, n. 2, 7 febbraio 1880.

Fig. 10
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[…]. El público ve pasar sucesivamente ante sus ojos el patio de una casa de ve-
cindad en Madrid; la cubierta de un barque inglés; una plaza de Santiago de Chile; 
un desfiladero de los Andes; ascende a uno de sus picos más elevados; presencia 
un terremoto y un desprendimiento de témpanos y rocas; ve un hombre arrebata-
do por un condor; asiste a un fusilamiento cómico y a una inundación, recorriendo 
la America del Pacífico al Atlántico. En Australia ve hundirse un tren desde un 
puente colgante; danzas de salvajes; posadas y grutas; una montaña cuyo volcano 
hace erupción; cueva de unos pescadores de coral; la superficie del mar; el fondo 
de éste, con vegetaciones submarinas, ramos gigantescos de un lecho de coral so-
bre el cual están los restos de un vapor destrozado; una lucha de buzos dentro de 
las aguas; la consagración de un cachique en un templo de fantástica arquitectura, 
y otros espectáculos que seguramente habremos ometidos, todo ello presentado 
con verdadero lujo escénico y decoraciones de mucho efecto pintados por los Sres 
Busato, Bonardi y Valls. […]43.

Infine, un ultimo articolo tratto da «Almanaque del Diario de Barcelona» critica 
negativamente la messinscena. Dopo aver individuato nella compagnia diretta da 
Arderiús “muy pocos artistas recomandables”, snobba la scenografia, portata da 
Madrid, definendola “de escasa importancia como pintura escenográfica y dista 
muy mucho de valer lo que las decoraciones y demás aparato escénico, que esta-
mos acostumbrados a ver en los espectáculos de esta clase, que se montan en 
nuestros teatros por pintores escenográficos catalenes”44: la scenografia, ritenuta 
senza alcun valore rispetto a quelle catalane ideate principalmente da Soler i Ro-
virosa, non meriterebbe di essere ricordata nei particolari. La linea critica di «Al-
manaque del Diario de Barcelona» nei confronti di Arderiús non fu mai benevola, 
mentre possiamo notare il tono diverso con il quale «Lo nunci politich y literari», 
rivista catalana, elabora l’articolo. I tre articoli menzionati concordano nel ricordare 

43  “Il pubblico vede in successione davanti ai suoi occhi il cortile di una casa di Madrid; la coperta di 
una nave inglese; una piazza di Santiago del Cile; un passo delle Ande; ascende a uno dei suoi picchi 
più elevati; presenzia un terremoto e una frana di rocce; vede un uomo rapito da un condor; assiste a 
una fucilazione comica e a un’inondazione, attraversando l’America dal Pacifico all’Atlantico. In Australia 
vede precipitare un treno da un ponte sospeso; danze di selvaggi; locande e grotte; una montagna con 
vulcano in eruzione; una spelonca di pescatori di corallo; la superficie del mare; il fondo di questo, con 
vegetazione sottomarina, rami giganteschi di un letto di corallo sul quale stanno i resti di un vaporetto 
distrutto; una lotta tra palombari nelle acque; la consacrazione di un cacicco in un tempio dalla fanta-
stica architettura, e altri spettacoli che sicuramente abbiamo omessi, tutto presentato con vero lusso 
scenico e scenografie di grande effetto dipinte dai signori Busato, Bonardi e Valls” (José FernÁndeZ 
bremon, «La ilustración española y americana», anno XXI, n. 32, 30 agosto 1877, p. 130).

44  “Di scarsa importanza come pittura scenografica e dista molto dalle decorazioni e dall’apparato 
scenico che siamo abituati a vedere negli spettacoli di questo tipo, allestiti nei nostri teatri da pittori sce-
nografi catalani” (Revista de espectáculos, in «Almanaque del Diario de Barcelona», anno XXIV, 1881, 
pp. 81-106, p. 85).
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il notevole afflusso di pubblico alle rappresentazioni e quindi un grande incasso. 
Comunque dai primi due articoli si ricava che, essendo menzionate le stesse sce-
ne, probabilmente nelle aleluyas (edite forse per gli spettacoli estivi) furono incise 
quelle che ebbero più effetto sugli spettatori. La scena agita nel fondo del mare 
suscitò indubbiamente maggiore scalpore e le stampe le dedicarono tre vignette, 
l’edizione Succesors Bosch, e quattro quella Clará. 

Verificata la corrispondenza dell’azione tra libretto, vignette e articoli, a confer-
mare la diretta discendenza delle stampe dallo spettacolo, non possono aiutarci, 
come potremmo sperare, alcuni bozzetti scenografici45. Non perché non vi sia con-
formità tra bozzetti e stampe, ma in quanto lo spazio ridotto su cui dovette lavo-
rare l’incisore non gli consentì di dare una definizione credibile all’ambientazione 
scenica. 

Considerando tra i bozzetti che soltanto l’episodio del Dottore (interpretato da 
Arderiús) rapito dal condor e il particolare della scala a corda nel fondo del mare si 
ritrovano nelle due stampe (rispettivamente nella vignetta n. 18 nell’edizione Clará 
e n. 12 in quella Succesors Bosch, e vignetta n. 27 nell’edizione Succesors Bosch e 
n. 33-36 in quella Clará), possiamo soltanto verificare una corrispondenza tra una 
parte dei bozzetti e le stampe.

I costumi, invece, acquistano una 
certa importanza se si confrontano tra 
loro quelli degli omologhi personaggi 
delle due aleluyas: sono percepiti visi-
vamente in modo diverso, a causa dei 
diversi stili delle due incisioni, tuttavia, 
per quanto concerne la loro tipologia, 
non vi sono dubbi che sia la medesi-
ma. Da ciò, si può dedurre che i costu-
mi utilizzati in scena furono quelli incisi 
nelle vignette delle due aleluyas. 

A tale proposito, tra la varia do-
cumentazione iconografica di questa 
zarzuela, vi è anche una fotografia di 
Arderiús nei panni del Dottore (fig. 
11)46. Confrontandola con il ritratto 
del personaggio nelle vignette n. 10 

45  I bozzetti sono conservati ad Almagro, presso il Museo del Teatro.

46  La fotografia è conservata a Barcellona, presso l’Institut del Teatre.

Fig. 11
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dell’edizione Clará e la n. 5 di quella Succesors Bosch, si vede che presenta mag-
giori affinità con la prima. Si notano: il soprabito (a righe nella foto e a quadretti 
nella vignetta) lungo fin quasi sopra le caviglie e la scarpa in mano. La fotografia 
riporta in alto la dicitura “Teatro Español”, forse riferita all’omonimo teatro estivo di 
Barcellona. Dopo gli spettacoli invernali del 1880, Los sobrinos del Capitán Grant fu 
inscenato molte volte in codesto teatro dal principio di giugno dello stesso anno47. 
Di conseguenza, la fotografia potrebbe risalire alla fine della primavera del 1880. 
Il ritratto del Dottore dell’edizione Clará, essendo molto simile a quello della fo-
tografia, farebbe supporre che tale aleluya sia stata edita nell’estate. Quanto, poi, 

la fotografia sia servita all’incisore, o 
al disegnatore, come modello non è 
possibile stabilirlo.

Nel campo dell’iconografia tea-
trale spagnola, il fenomeno Arderiús 
contribuì a un cambiamento nella 
concezione della tradizionale pro-
duzione di aleluyas teatrali. Nacque 
un vero e proprio smercio a basso 
costo di queste stampe che forse 
per la prima volta ebbero la funzio-
ne di pubblicizzare spettacoli. 

L’iniziativa fu mutuata a Barcello-
na molto probabilmente dallo sce-
nografo Francesc Soler i Rovirosa, le 
cui stampe sono fortemente segna-
te dai suoi figurini. Alcuni degli spet-
tacoli di cui lo scenografo catalano 
curò l’allestimento scenico furono 
pubblicizzati mediante la stampa e 
la diffusione di aleluyas. Tra queste, 

è interessante il caso delle due aleluyas relative alla zarzuela di De la Terra al Sol48. 
L’edizione Clará (fig. 12) traduce in immagini la trama del libretto49, dedicando le 
prime due vignette a una premessa. Qui, notiamo il pubblico che si reca a teatro 

47  Cfr. Revista de espectáculos, in «Almanaque del Diario de Barcelona», anno XXIV, 1881, pp. 81-106, 
pp. 99-100.

48  Le aleluyas, edite da Succesors Bosch e Clará, sono conservate a Barcellona, presso la sezione 
disegni e stampe della Biblioteca de Catalunya.

49  L’edizione a cui mi riferisco è: Narcís camPmany - Joan molaS, De la Terra al Sol, Barcelona, Llibrería 
de Edualt Puig, 1881 (musiche di Nicolau Manent).

Fig. 12
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per vedere la zarzuela. La prima vignetta mostra un gruppo di persone radunate 
intorno a un cartellone con su scritto il titolo della pieza. Il distico relativo dice:

Barcelona entera vol
veurer De la Terra al Sol50.

Il “vol veurer” è molto importante perché indica un successo in corso delle 
rappresentazioni: sembrerebbe essere un invito al lettore di recarsi a vedere lo 
spettacolo. Non si può non cogliere una dimensione pubblicitaria nel distico della 
prima vignetta. I versi relativi alla seconda vignetta invece dicono:

Hi ha en lo Tivoli trompadas
per comprar sillons y entradas51.

L’immagine fa vedere che all’in-
gresso del Teatre Tivoli c’è una ressa 
per comprare i biglietti. Il lettore della 
stampa sarà stato certamente invo-
gliato ad andare a teatro, leggendo 
una storia fantastica e avvincente e 
vedendo (o meglio intuendo) dei co-
stumi stravaganti indossati da perso-
naggi ancor più bizzarri. In un certo 
senso è confermata la funzione pub-
blicitaria della stampa. 

Nelle vignette sono riprodotte 
fedelmente le tipologie dei costumi 
dei figurini di Soler, datati maggio-
giugno-luglio 1879 (si riporta soltanto 
un paio di esempi nelle figg. 13-14)52, 
a conferma che questi furono presi 
a modello dall’incisore dell’aleluya. 
Inoltre, le piccole figure avevano pro-
babilmente la pretesa di restituire in 
maniera fedele anche le scenografie realmente allestite a teatro, data la ricerca 
di una certa cura nell’ambientazione scenografica. A proposito delle scenografie, 
leggendo la seguente critica, possiamo soffermarci su un paio di punti:

50  “Barcellona intera vuole/ vedere De la Terra al Sol”.

51  “Ci sono nel Tivoli resse/ per comprare poltrone ed entrate”.

52  I figurini sono conservati a Barcellona, presso l’Institut del Teatre.

Fig. 13
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Fue puesta en escena con vari-
edad y riqueza de trages, aunque 
caprichosos y alegóricos de buen 
gusto mucho de ellos, que fue-
ron ideados por el reputado pin-
tor escenógrafo Francisco Soler 
y Rovirosa, quien presentó en el 
mismo espectáculo once nuevas 
decoraciones, bellas todas por su 
perspectiva y fantasía, producien-
do escelente efecto particular-
mente las de los finales de los ac-
tos segundo y tercero. Los objetos 
de atrezo, abundantes variados y 
brillantes, contribuieron a la ilu-
sión y colorito de los cuadros de la 
zarzuela […]53.

Oltre a rilevare la ricchezza e la 
stravaganza dei costumi e dell’ap-
parato scenografico, il critico sot-
tolinea la realizzazione di undici 
scenografie nuove, belle per pro-

spettiva e fantasia, in particolare quelle della fine degli atti secondo e terzo. La 
didascalia della fine dell’atto secondo recita:

Fantástich jardins en lo Parque de la Lluna. Tot lo fondo es un bonich lago, 
alsantese al mitji un capritxós templet, el cual a son degut temps surtirá una gran-
diosa cascada d’aygua natural. Una gran plataforma en tercer terme, de part a part 
d’escenari, ab una gran escalinata al centro, per baixar a la gran plassa d’armas que 
ocupa lo primer terme del teatro54.

53  “Fu posta in scena con varietà e ricchezza di costumi, molti di essi di buon gusto, sebbene capric-
ciosi e allegorici, che furono ideati dal reputato pittore scenografo Francisco Soler y Rovirosa, il quale 
presentò nello stesso spettacolo undici nuove scenografie, tutte belle per la loro prospettiva e fantasia, 
producendo un eccellente effetto particolarmente quelle dei finali degli atti secondo e terzo. La macchi-
neria, abbondante, varia e brillante, contribuì all’illusione e al colorito dei quadri della zarzuela.” (Revista 
de espectáculos, in «Almanaque del Diario de Barcelona», anno XXIII, 1880, pp. 82-109, pp. 105-6).

54  “Giardini fantastici nel Parco della Luna. Il fondo è un bel lago, da cui si erge nel mezzo un capric-
cioso tempietto, dal quale a tempo debito sorgerà una grandiosa cascata d’acqua naturale. Una grande 
piattaforma in terzo piano, da una parte all’altra della scena, con una grande scalinata al centro, per 
scendere alla gran piazza d’armi che occupa il primo piano del teatro.”

Fig. 14
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La vignetta numero 35 cor-
risponde a questa descrizione, 
senza l’aiuto della quale sarebbe 
però abbastanza difficile indivi-
duarvi tutta la grandiosità de-
scritta. Sull’ultima scena del terzo 
atto, non possiamo fare nessuna 
osservazione, perché la didascalia 
è estremamente sintetica: “Gran 
ball. Apoteósis,” a cui corrispon-
de l’ultima vignetta incisa in modo 
decisamente sommario.

L’altra aleluya, edita da Succe-
sors Bosch, De la Tierra al Sol pa-
sando por la Luna (fig. 15), come 
si vede in castigliano e con una 
variante nel titolo, è singolare per-
ché presenta delle caratteristiche 
assolutamente non tradizionali. 
Ma prima di passare a un’analisi 
strutturale, bisogna osservare con 
sorpresa che la storia raccontata 
non è quella del libretto di Campmany e Molas. Il tema del viaggio fantastico verso 
la Luna e il Sole fu mutuato dalla novella De la terre à la lune di Jules Verne del 
1865. Nel 1876, al Teatro del Príncipe Alfonso di Madrid, sotto la direzione di Ar-
deriús, andò in scena El viaje a la Luna55, forse sulla scia dell’operetta di Offenbach 
Voyage dans la Lune, del 1875. Infine, il 22 dicembre 1870, al Teatro del Circo andò 
in scena la zarzuela De la Tierra al Sol per i Bufos di Arderiús56. 

Tuttavia, nessuna delle opere citate sembra avere relazione con le prime dician-
nove vignette. Secondo Amades57, queste prime vignette farebbero riferimento 
alla novella di Verne, a cui sarebbero state aggiunte delle “escenes de la comèdia 
lírica catalana De la Terra al Sol”. Amades non fa nessun cenno al fatto che quelle 
che definisce scene sono in realtà i figurini di Soler. Infatti, dopo l’allunaggio del 
proiettile, le vignette dalla numero 21 fino alla 47, tranne le numero 34-38, pas-

55  Di questa zarzuela restano alcuni bozzetti attribuiti a Pedro Valls, datati 1876 e conservati a Barcel-
lona, presso l’Institut del Teatre.

56  Cfr. Madrid, Centro de Documentación Teatral, Teatro 1865-, Teatro del Circo, stagione 1870-1.

57  Cfr. Joan amadeS – J. colominaS - P. vila, Imatgeria popular catalana. Les auques, Barcelona, Edito-
rial Orbis, 1931, 2 voll., vol. II, p. LIV.

Fig. 15
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sano in rassegna tutti i personaggi 
che prendono parte alla storia. Le 
numero 34-38 e 44-48 raffigurano, 
invece, alcune scene tratte dalla 
zarzuela. I personaggi incisi sono 
le copie esatte a mezzobusto dei 
figurini di Soler, i cui costumi si ri-
trovano anche nell’aleluya di Clará. 
Il risultato è un collage di due stili 
e soggetti diversi.

L’ultima aleluya da prendere in 
esame è quella in cui la tradiziona-
le narrazione di un soggetto tea-
trale si dissolve: Benefici è historia 
de D. Francisco Llano (fig. 16)58 in 
trenta vignette. L’intento dell’ar-
tista dell’aleluya è di ripercorrere 
le tappe fondamentali della vita 
dell’attore, e di fare una buona 
presentazione dello spettacolo e 
delle performances della benefi-

ciata annunciata in suo onore. Il contenuto della stampa è diviso in due parti: una 
relativa alla storia dell’infanzia e giovinezza di Llano, più consona ai canoni narrativi 
tradizionali, e una propagandistica sulla rappresentazione della serata. Llano, il cui 
ritratto è riportato nella prima vignetta59, era un generico, come risulta dal tambu-
rino del «Diario de Barcelona» per l’annuncio della sua beneficiata60. Come dice 
il distico della vignetta n. 14, l’attore era un emulo di Leopoldo Fregoli. Non fu 
forse un caso che il giorno precedente, al Teatro Eldorado, Fregoli si sia esibito in 
una sua beneficiata in Eldorado, allestendo un teatrino in scena61. L’artista italiano 
si cimentò in prestidigitazioni, danza serpentina ed esercizi in musica per clown. Il 
repertorio proposto da Llano non era di carattere così performativo, ma parodistico 
certamente, dal momento che la beneficiata consisté di una parodia di Los aman-

58  L’aleluya è conservata a Barcellona, presso la sezione disegni e stampe della Biblioteca de Catalun-
ya.

59  Il ritratto è stato confrontato con un altro ritratto dell’attore sito in un pieghevole datato 29 aprile 
1895, sempre per un’altra sua beneficiata (organizzata anche l’anno precedente), conservato a Barcello-
na, presso l’Institut del Teatre.

60  Cfr. «Diario de Barcelona», n. 104, 13 aprile 1896.

61  Cfr. «Diario de Barcelona», n. 103, 12 aprile 1896.

Fig. 16
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tes de Teruel, di un monologo (Las astucias d’en Ricardo) e di una zarzuela breve 
(El empresario aburrido).

Per come è strutturata l’aleluya che, a parte le vignette introduttive sulla gio-
vinezza dell’attore, annuncia, ma non mostra lo spettacolo della beneficiata, essa 
rappresenta la massima espressione pubblicitaria di questo tipo di stampa. La sua 
produzione risale sicuramente a diversi giorni prima della messinscena del 13 aprile 
1896. Il meccanismo di tale sistema promozionale è simile a quello degli odierni 
trailers cinematografici, in cui si annuncia il nome del regista e/o dell’attore pro-
tagonista insieme ai loro recenti successi e si mandano in onda dei flashes del 
nuovo film. Il lettore, quindi, avrebbe potuto avere un’idea dello spettacolo se già 
conosceva l’attore, altrimenti non gli restava altro che andare a teatro per scoprirlo.

Dall’excursus sulle aleluyas teatrali sono emersi fondamentalmente due tipi di 
funzionalità a livello comunicativo: uno appartenente alla sfera della memoria e 
uno alla sfera pubblicitaria. L’affermazione sulle scene del teatro spagnolo degli 
anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento di una drammaturgia attenta alle pro-
blematiche sociali, in particolare all’arrivismo borghese, comportò la produzione 
di stampe con fini moralistici, il cui soggetto narrato era tratto proprio da questa 
drammaturgia. Il testo teatrale, come abbiamo visto con El tanto por ciento, di-
veniva così un pretesto per l’educazione morale, pur rispettando integralmente 
le azioni descritte. Si assiste a una sorta di sovrapposizione tra il contenuto della 
narrazione e la sua finalità. A un primo livello di indagine, si può accertare l’azione 
del testo, a un secondo livello la sua funzione.

Sempre negli stessi anni, la narrazione delle stampe popolari può tenere conto 
anche solo dell’intreccio, lasciando quasi certamente in secondo piano l’aspetto 
estetico. El valle de Andorra dedica l’attenzione esclusivamente all’illustrazione 
dell’intreccio mediante la composizione delle immagini con stile tradizionale, sen-
za mai riferirsi a spettacoli realmente andati in scena. Le vignette tracciate in modo 
sommario, in cui le azioni dei personaggi erano, e sono, comunque comprensibili, 
pur avvalendosi dell’apporto dei versi, erano chiare al lettore perché si riferivano a 
storie di piezas ben conosciute. 

Il lettore non doveva trovarsi a vedere e a leggere un qualcosa che aveva già 
visto, o che avrebbe potuto vedere a teatro, perché tali stampe servivano a co-
municare moniti moralistici e a diffondere la conoscenza di intrecci teatrali che 
avevano avuto grande esito nelle messinscene. In esse, riscontriamo una funzione 
educativa di carattere morale o culturale. La trasmissione dell’educazione fa leva 
sulla memoria: l’essere umano ha l’esclusiva di trasmettere ad altri ciò che ha impa-
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rato, altresì è in grado di creare un bagaglio culturale che può essere trasmesso da 
una generazione a un’altra62.

Dal 1867, invece, la narrazione è inequivocabilmente incentrata sulla restituzio-
ne visiva delle relative rappresentazioni a teatro. Contrariamente ai casi precedenti, 
la stampa deve fugare ogni dubbio sulla sua natura teatrale e il lettore deve ritro-
vare nella sua lettura per lo meno l’idea della realtà scenica degli spettacoli, per ciò 
che concerne i costumi, le scenografie, ma anche certi stili recitativi e certi passaggi 
coreografici, come nel caso delle stampe inerenti agli spettacoli di Arderiús. Ciò 
è comprensibile se cogliamo la funzione attribuita a tali stampe, cioè la pubblicità 
degli spettacoli, o una sorta di programma di sala, dal momento che erano ven-
dute all’ingresso dei teatri. L’intenzione di promuovere una messinscena è efficace 
nella misura in cui le immagini riescono a presentare al lettore/spettatore la realtà 
dello spettacolo stesso.

Ciò è particolarmente evidente nelle aleluyas post-1867, dove, a motivo pub-
blicitario, era di maggior interesse promuovere i costumi, le scenografie, le core-
ografie degli spettacoli e le particolarità di successo come, nel caso dei Bufos di 
Arderiús, la canzone “Suripanta”, cantata dalle suripantas per El joven Telémaco, o 
il nonsense “Saracataplin, plin, plin”, in Los novios de Teruel, piuttosto che le storie 
in sé, tra l’altro spesso prive di spessore artistico e morale.

L’altra novità fu la vendita delle stampe alla biglietteria o all’ingresso dei teatri63. 
Arderiús seppe vendere l’immagine dei suoi spettacoli, e la sua, come non era 
mai accaduto prima in Spagna. Fu amatissimo dal pubblico e ferocemente odiato 
da una parte della critica, la stessa che lo estromise dalla Storia del Teatro. Forse, 
il teatro di Arderiús, e Arderiús stesso, avevano molti punti artisticamente deboli, 
però quel teatro era fatto per essere consumato subito, non era per la gloria, era 
“un teatro para ver; no para leer”64.

Non essendoci funzione educativa, diminuisce inevitabilmente il valore della 
memoria, poiché tutto è orientato al consumo, secondo il carattere pubblicitario 
della funzione. Paradossalmente, però, queste aleluyas sono confluite insieme alle 
altre nei documenti teatrali e nei monumenti dell’arte, arricchendo quel grande 
serbatoio di materiale storico utile ed essenziale per le singole storiografie.

62  Per un ragguaglio sull’argomento v.: Larry Squire – Eric kandel, Come funziona la memoria. Mecca-
nismi molecolari e cognitivi, Bologna, Zanichelli, 2010.

63  Amades, nella scheda relativa a Los sobrinos del Capitán Grant, nel catalogo delle aleluyas della 
casa Bosch, dice che la stampa era venduta alla porta dei teatri e che ne furono fatte molte edizioni (Cfr. 
Joan amadeS - J. colominaS - P. vila, Imatgeria popular catalana. Les auques, cit.; vol. II, pp. L-LI.).

64  “Un teatro da vedere; non da leggere” (Teatro bufo, La Habana, Imprenta Nacional, 1961).
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In generale, l’aleluya, benché costituita di vignette, può essere considerata un 
documento iconografico unitario riferito alla narrazione di un evento spettacolare 
e/o di un testo drammatico. La stampa è un insieme di figure concepite per esse-
re messe in sequenza e raccontare una storia. Le immagini legate fra loro da un 
comune denominatore stilistico e contenutistico introducono il concetto di serie 
elaborato da Molinari65. La serie è costituita di un certo numero di immagini unite 
fra loro da dei dati comuni che possono variare da una serie all’altra. Nel suo arti-
colo, Molinari distingue varie tipologie di serie sulla base delle loro funzioni, non 
riuscendo, quindi, a elaborare un criterio univoco per definire una serie. La serie di 
figurini relativa allo spettacolo di De la terra a sol è priva di un qualsiasi rapporto 
di consequenzialità, ma va considerata nel suo insieme se vogliamo avere una do-
cumentazione sui costumi dello spettacolo. Al contrario esistono molte serie che 
invece vanno considerate come sequenze, perché presentano uno sviluppo narra-
tivo. Arnheim, infatti, scrive che la sequenza è indispensabile per la comprensione 
totale dell’opera teatrale o musicale, che verrebbe meno nel caso di un mutamento 
dell’ordine degli avvenimenti66. Però, mentre “il drammaturgo e il romanziere si 
servono dell’azione”, la “pittura e scultura narrativa presentano l’azione mediante 
gli oggetti”. Gli oggetti vanno intesi nel senso dato da Lessing, ossia sono le cose 
che esistono l’una accanto all’altra, le cui proprietà visibili rappresentano il vero 
contenuto della pittura. Per la letteratura, le cose sono le azioni che si susseguono.

In generale, la serie come sequenza sembrerebbe essere la tipologia più idonea 
cui possano entrare a far parte le aleluyas. Nelle stampe, inoltre, notiamo una co-
stante mescidanza tra narrazione e presentazione (singole vignette che mostrano 
personaggi o drammaturghi a mezzobusto) che guasta l’idea di sequenza pura, 
senza però mai mettere in dubbio -questo è importante- la loro natura di serie. 
Come tutte le serie-sequenza, ogni suo singolo elemento costitutivo, cioè la vi-
gnetta, non basta a sé stesso. Ugualmente, se estrapolassimo i versi dalla stampa 
essi perderebbero il loro significato e in molti casi ridurrebbero notevolmente la 
comprensione della vignetta a cui sono stati abbinati.

Burke, a proposito della serie iconografica, sottolinea un aspetto non trascu-
rabile relativo alla funzione che esse possono assumere: “le immagini realizzate a 
scopo propagandistico si servono spesso dell’artificio della serie”67. Burke fa riferi-
mento soprattutto alle figurazioni di natura storica o politica, però è chiaro che se 

65  Cfr. Cesare molinari, Notes about Series in Theatre Iconography, in European Theatre Iconography, 
cit., pp. 85-92.

66  Cfr. Rudolf arnHeim, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 308.

67  Peter burke, Testimoni oculari, cit., p. 177.
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pensiamo alla funzione educativa o pubblicitaria delle aleluyas teatrali resta inalte-
rato il significato del termine “propaganda.”

In conclusione, queste stampe hanno una funzione derivata da un’intenzione. 
Una funzione perché possa essere attendibile deve manifestarsi in una forma che 
sia in grado di essere immediatamente comunicativa. Per le aleluyas, tale forma fu 
trovata nella narrazione per vignette, dando ragione agli storici che oggi possono 
sostenere che “una serie di immagini offre una testimonianza più attendibile di 
quella fornita da immagini singole”68.

68  Ivi, p. 218.
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Uno de los asuntos que más ha llamado la atención de la crítica becqueriana 
en los últimos veinticinco años ha sido la colección de acuarelas satíricas, 
Los Borbones en pelota. Su demoledor contenido político y la asociación de 

su autoría con Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer las convirtieron durante los años 
noventa en asunto de debate y polémica. Después, la calma volvió y hoy casi nadie 
habla ya de las controvertidas acuarelas salvo que alguna circunstancia relacionada 
con la monarquía española atraiga la atención sobre la licitud o no de caricaturizarla 
como sucedió con una imagen publicada en la portada de El Jueves en 2007 donde 
aparecían el príncipe Felipe y su esposa fornicando. Su publicación dio lugar a una 
denuncia y a una condena al dibujante a pagar una multa de 3.000 euros.

Han quedado las acuarelas, no obstante, asociadas a los artistas sevillanos aun-
que algunos pusimos reparos a su atribución becqueriana y, sobre todo, no se 
aportaron entonces pruebas sobre la participación de estos artistas en la debatida 
colección. 

Las informaciones difundidas por los grandes diarios nacionales han jugado un 
papel fundamental en que así sea. Nadie cuestionó en sus páginas la autoría bec-
queriana ni se hicieron eco de las dudas que suscitaban con lo que la atribución 
quedó consolidada. Por ello, hoy se consideran obras de Valeriano y Gustavo 
Adolfo y se citan como tales en ediciones sobre el poeta o en ensayos interpreta-
tivos donde no se cuestiona la autoría y hasta se censura a quienes lo hacen1. Y 
cuando se duda de la autoría tampoco es fácil encontrar argumentaciones sino 

1  Irene Mizrahi, La poética dialógica de Bécquer, Amsterdam, Editions Rodopi-Atlanta G. A., 1998. 
Lou Charnon-Deutsch, “The Pronographic Subject of Los borbones en pelota”, en Bodies and biases: 
sexualities in Hispanic cultures and literatures, David William y Roberto Reis editors, University of Min-
nesota, 1996, pp. 274-293. Mercedes Alcalá Galán, «Stupeur et tremblements: estética de lo obsceno 
en Los Borbones en pelota», en Venus venerada II: Literatura erótica y modernidad en España, Madrid, 
Editorial Complutense, 2007, pp. 53-78. Ed. de José Ignacio Díez Fernández y Adrienne Laskier Martin.
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apenas interrogantes2. Asentado el error es fácil presagiar qué barbaridades se irán 
diciendo en manos de quienes cultivan los llamados estudios culturales que entran 
en los temas con un fideísmo absoluto y dispuestos muchos de sus cultivadores a 
las más inverosímiles piruetas interpretativas. Los ensayos de Irene Mizrahi, Lou 
Charnon-Deutsch y Alcalá Galán ya se despeñan por estas laderas regocijándose 
del estupor y los temblores que suponen que provoca la colección de acuarelas en 
algunos lectores. En previsión de que tales desmanes no se multipliquen pensamos 
que conviene seguir indagando sobre el alcance de la fascinante colección de 
acuarelas y sobre sus autores, amparados tras el controvertido seudónimo. 

Tampoco otros historiadores del periodo han andado más diligentes y han in-
corporado las acuarelas a la documentación satírica sobre la monarquía, particular-
mente los autores de biografías de la reina Isabel II para recalcar sus libidinosas 
costumbres –bien contrastadas como se sabe– pero que aún lo son más denuncia-
das supuestamente por el poeta de las Rimas en picarescos versos y dibujadas por 
su hermano Valeriano. Las imágenes han saltado a las páginas electrónicas y se 
hace un uso abusivo y simplificado de las mismas.

Nos contamos entre quienes en su día pusimos reparos a la atribución de las 
acuarelas a los hermanos Bécquer y adujimos ya documentos que nos hacían pen-
sar en que el asunto era más complejo de lo que algunos pretendían. Nos acusaron 
de que pretendíamos mantener una imagen idealizada y hasta ñoña del poeta de 
las Rimas. Nada más lejos de nuestras intenciones entonces y ahora. Simplemente 
pedimos que se estudiaran sin precipitación y sin apriorismos las acuarelas y el 
seudónimo que las ampara antes de dar por sentado que Gustavo Adolfo y Vale-
riano eran los autores de las acuarelas y de los textos que las comentan. No exclui-
mos su participación en la aventura sino que llamamos la atención sobre otros 
artistas gráficos y literatos cercanos. Y en ello estamos pasados veinte años con 
nuevas pruebas documentales y argumentos. En este asunto –como en otros– no 
debe contar la opinión, sino la documentación porque ante todo se trata de validar 
un documento con la mayor nitidez y precisión posibles.

Nos quedó la comezón de que se asociaran las acuarelas sin las matizaciones 
necesarias a los hermanos Bécquer y no por su contenido político-pornográfico que 
responde a patrones satíricos internacionales de entonces, sino por el riesgo que 
suponía de añadir más apócrifos a la obra de los artistas de los que se derivarían 
interpretaciones incorrectas. 

Durante estos años hemos ido acumulando datos que permiten avanzar más en 
la clarificación del enigmático seudónimo. Los documentos son ya los suficientes 
como para que intentemos un relato de lo acontecido, un relato provisional, pero 

2  Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, Madrid, Akal, 1992, edición de J. Monleón, pp. 38-39.
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con suficientes asideros como para que otros puedan añadir a partir de él nuevas 
piezas al rompecabezas y se vaya perfilando mejor el apasionante mundo que sus-
tenta el controvertido seudónimo. Las imágenes nuevas firmadas por SEM que 
presentamos reunidas son muchas y de una variedad enorme. 

Todo comenzó en 1986 cuando ingresaron las acuarelas de Los Borbones en 
pelota en Biblioteca Nacional en 1986 y las dio a conocer Lee Fontanella asociadas 
a los hermanos Bécquer en 19883.

3  Lee Fontanella, “El disparatado mundo palatino de SEM”, Álbum. Letras y Artes, 17, 1988, pp. 29-
34. La polémica llegó tras su ponencia en el congreso sobre Los Bécquer y el Moncayo en septiembre 
de 1990 –dirección científica de Jesús Rubio Jiménez– y con su edición en las actas: “El disparatado 
mundo palatino de Sem”, en Actas del Congreso Los Bécquer y el Moncayo. Celebrado en Tarazona 
y Veruela, septiembre de 1990, Egea de los Caballeros, Centro de Estudios Turiasonenses-Institución 
Fernando el Católico, 1992, pp. 71-89.
La edición de las acuarelas en 1991 –en cuya presentación se acoge de nuevo el ensayo con el título 
de “El carnaval palatino de SEM”– trasladó el debate a los grandes rotativos nacionales: Valeriano Béc-
quer, Gustavo Adolfo Bécquer, Sem, Los Borbones en pelota, Madrid, El Museo Universal, 1991. Ed. de 
María Dolores Cabra, con estudios de Lee Fontanella y Robert Pageard.
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Alguna vez se había asociado antes SEM a Bécquer. Lo hicieron Eduardo del 
Palacio en 1947, Francisco Pompey en 1953 en su librito sobre Valeriano y en tiem-
pos más cercanos Rubén Benítez llamó la atención sobre este seudónimo referido 
a los Bécquer en la revista Gil Blas, cuando estos fallecieron en 1870. Esta nota 
necrológica es la prueba más firme de la participación los dos hermanos en el seu-
dónimo, se publicó en la misma revista donde habían colaborado y cuando cual-
quiera podía desmentir tal uso4. Decía el suelto:

Ha muerto Gustavo Bécquer, cuando apenas hacía tres meses que dejó de exis-
tir su hermano Valeriano. La suerte ha sido despiadada con estos dos artistas, que 
tantas esperanzas hicieron concebir a los amantes de las letras y de las artes. Con-
tra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos de consagrar un recuerdo a la 
memoria de quienes en la primera época de esta publicación, ilustraron sus colum-
nas con dibujos que llevaban la firma de SEM5.

Después se han olvidado los límites que ponían a sus palabras: “la memoria de 
quienes en la primera época de esta publicación, ilustraron sus columnas con dibu-
jos que llevaban la firma de SEM.” Es decir, la primera etapa de la revista antes de 
estar prohibida durante varios meses y reanudarla cuando las circunstancias lo per-
mitieron.

En 1991 se produjo la primera edición de las acuarelas y se abrió el debate 
sobre la colección, posicionándose quienes la reseñaron más o menos favorable-
mente a la atribución, aunque ello obligaba a replantear asuntos como el humo-
rismo becqueriano o negando su atribución a los dos hermanos con 
argumentaciones diferentes6.

Comenzaron a publicarse también artículos en los que se mostraba la increduli-
dad sobre la atribución de las acuarelas. El posicionamiento en contra más claro fue 
el de Joan Estruch. Mostró la incongruencia ideológica de estas imágenes respecto 
a sus posiciones políticas. Apuntó la cercanía de las acuarelas al pensamiento repu-
blicano y sugirió a Francisco Ortego y Vayreda como posible autor7.

4  Eduardo del Palacio, Pasión y gloria de Gustavo Adolfo, Madrid, Libros y revistas, 1947, p. 94. Fran-
cisco Pompey, Valeriano Bécquer, Madrid, Publicaciones españolas, 1953. Rubén Benítez, “El periódico 
Gil Blas defiende a Bécquer censor de novelas, Hispanic Review, 36, 1968, pp. 35-43. Y “Los hermanos 
Bécquer en Gil Blas”, Ínsula, 311, 1972, pp. 1, 10-12. Realiza un recuento Lee Fontanella en “El carna-
val palatino de SEM”, incluido en Valeriano Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer, Sem. Los Borbones en 
pelota, Madrid, El Museo Universal, 1991.

5  Gil Blas, 25-XII-1870.

6  Algunas reseñas: Ricardo Centellas en El gnomo, 1, 1992, pp. 141-144. Rubén Benítez, Hispanic 
Review, 61, 1993, pp. 575-577.

7  Joan Estruch, “Los Bécquer, ¿pornógrafos y republicanos?”, Ínsula, 545, mayo de 1992, pp. 3-5.
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En un segundo artículo 
adujo una prueba notable: 
un número suelto de la re-
vista republicana La Píldora 
–su toma 15– correspon-
diente al 18 de marzo de 
1869 firmada su cabecera 
por SEM, que seguía orien-
tando la búsqueda hacia el 
mundo del republicanismo 
español nada cercano a la 
militancia política de los dos 
hermanos8.

La cabecera de La Píl-
dora –el único grabado de 
la colección de la revista– 
contiene datos de interés 
para su argumentación: en 
primer plano se ve la figura 
de una mujer simbólica, “la 
situación”, que recibe a la 
fuerza “la píldora” que le 
administra un personaje que 
según Estruch representa a 
la prensa progresista; lleva 
un gorro frigio, emblema de 

la república, y al fondo se ve el trono español bajo un palio donde se lee “Se da 
barato”, aludiendo a la búsqueda de candidatos a ocupar el trono que se estaban 
llevando a cabo en aquellos meses9.

La Píldora se subtitulaba “medicina nacional propinada al público” y fue una de 
las muchas revistas nacidas tras la revolución de 1868 donde se debatió en la nueva 

8  Joan Estruch, “Nuevos datos sobre SEM”, El gnomo, 2, 1993, pp. 63-66. Yo recordé después que 
el periódico había sido prohibido según Iris Zavala por sus ideas junto con La Igualdad (Madrid) y Los 
descamisados (Cádiz); este quisimos verlo en Cádiz, pero no pudo ser; estaba detrás Roque Barcia (en 
mi artículo de El gnomo, 1994)

9  Acerca de las figuraciones simbólicas de la república, véanse Marie Angèle Orobon, “La symboli-
que republicaine espagnole: aux sources”, en Image et transmisions des savoirs, Tours 1999. “Marianne 
y España: la identidad nacional en la primera república española”, Historia y política, 13, 2005, pp. 
9-30. Francisco Javier Maestrojuan Catalán, “El lenguaje en imágenes: 1873, España y la republica. Un 
coqueteo a través de la prensa satírica”, Anthropos, 223, 2009, pp. 185-198.
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situación qué hacer en el país, apostando por la república. Pero nada permite acla-
rar más la autoría de Francisco Ortego.

En 1994 se publicó el ensayo de Jesús Rubio “En torno a la autoría y primera 
difusión de Los borbones en pelota” con las primeras evidencias documentales de 
la asociación entre alguna de las acuarelas y el dibujante Francisco Ortego10. Estas 
evidencias son la publicación de versiones litográficas de dos de las acuarelas, una 
de ellas firmada por Ortego en El siglo ilustrado en los primeros días octubre de 
1868, es decir, apenas producidos los acontecimientos que llevaron a la reina al 
exilio. El dato tiene importancia porque no hubo margen para la apropiación de la 
imagen, ya que su contenido remite a acontecimientos de los días anteriores. Eran 
imágenes surgidas de la actualidad política española y difundidas al hilo de los 
acontecimientos.

Una segunda acuarela en versión litográfica fue localizada en la colección de 
don Antonio Bonet por Jesusa Vega. Es prueba menos precisa al no estar firmada, 
aunque alguien ha escrito en su margen que la litografió Ortego. Pero ¿quién y 
cuándo? ¿Con qué conocimiento de lo sucedido? No se ha podido precisar por el 
momento, es una hoja suelta sin indicaciones de la publicación periódica en que 
apareció.

10  Jesús Rubio Jiménez, “En torno a la autoría y primera difusión de Los borbones en pelota”, El 
gnomo, 3, 1994, pp. 65-91.
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Se abrió con estas litografías el debate sobre la autoría de las acuarelas y el 
asunto de la difusión de las imágenes, reproducidas con otras técnicas para poner-
las al alcance de un público amplio. Es un aspecto fundamental para la compren-
sión de las imágenes y para explicar el hermetismo que acompañó a su creación: 
por su contenido podían causar peligro a sus autores y por lo tanto les pareció 
oportuno cobijarse bajo un seudónimo. Las acuarelas se reproducían litográfica-
mente, uno de los procedimientos más eficaces y baratos para su multiplicación.

Los borbones en pelota no fueron una colección de acuarelas destinada al dis-
frute particular, sino pensadas para que tuvieran una difusión amplia en la prensa 
litografiadas o reproducidas por otros procedimientos. Algunas circularon en ver-
siones fotográficas como carte-de visite y en revistas. Tienen un carácter paródico 
de una moda de entonces: las tarjetas de visita fotográficas.

No obstante, hay que señalar algunos matices. La imagen que Fontanella adujo 
para probar su difusión como carte-de-visite es una imagen fotográfica manipulada 
del esposo de la reina, Francisco de Asís, con una cornamenta desmesurada. Es 
decir, esta imagen del cónyuge real no necesariamente fue extraída de las acuare-
las –tampoco se puede afirmar lo contrario– mientras que las litografías a las que 
vengo aludiendo sí son versiones literales de dos acuarelas de la colección. 

Repasando el libro de Ricardo Gónzalez sobre fotografía decimonónica El asom-
bro de la mirada volvimos a encontrar nuevas pruebas de estas reproducciones con 
otras técnicas11.

11 Ricardo González, El asombro de la mirada. Cien años de fotografía en Castilla y León (1839-1939) 
(Salamanca, 2002). Se encuentran nuevos testimonios de imágenes de Los borbones en pelota en ver-
sión de tarjeta y litográfica. Viñeta reproducida en p. 130.
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Otro de los hallazgos de nuestra investigación es una viñeta litográfica que pa-
rece tener que ver con la misma técnica y uso de las imágenes creadas previa-
mente12.

La colección de acuarelas fue publicada de nuevo en 1996. Cambió el formato 
del libro y cambiaron algunos de los textos de presentación de los editores. Ahora 
se ofreció en edición apaisada más cercana a los formatos de los álbumes decimo-
nónicos con lo que se reforzó la idea de que se trataba de un álbum de imágenes, 
cuando en realidad son imágenes sueltas, numeradas correlativamente si bien fal-
tan algunas piezas. 

El primer cambio notable en la nueva edición se encuentra en la cubierta y por-
tada donde la colección es ahora Sem, Los Borbones en pelota. Originales, textos 
y litografías de Gustavo Adolfo Bécquer, Valeriano Bécquer, Francisco Ortego y 

12  Nos referimos a una litografía coloreada a mano con acuarelas y lápiz grafito incorporada en fecha 
posterior a los fondos de la Biblioteca Nacional (Inventario: 80.429).
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otros artistas y escritores13. Se abría camino la tesis mantenida en mi estudio de que 
probablemente el seudónimo amparó a un colectivo de dibujantes. Es equívoco. 
No obstante María Dolores Cabra negaba esto14. 

En 1997, Beatriz Hernando en su confuso libro Los hermanos Bécquer. Una 
aproximación al periodismo satírico madrileño del siglo xix aportó una nueva prueba 
notable para el debate al citar un número suelto de la revista Esto se va, periódico 
satírico cuyo color esta indicado, nº 2, correspondiente al 10 de enero de 1870, con 
una viñeta firmada por SEM: “Figuerola da un tiento a la romana”15.

Y en 1998, Marie-Linda Ortega ha localizado y estudiado algunas colaboracio-
nes francesas de SEM16.

A estas evidencias se añaden ahora otras nuevas que permiten describir con 
mayor precisión el itinerario del debatido seudónimo, pero con toda probabilidad 
aún será corregida nuestra narración con la recuperación de nueva información y 
de otras imágenes. A lo conocido y citado debemos sumar estas evidencias:

La incorporación a los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid de cuatro 
nuevas acuarelas de SEM que completan un poco más la colección, llenando hue-
cos de la numeración de las contenidas en los cartapacios. (Signaturas: Dib / 18 / 1 
/ 8455; Dib / 18/ 1 / 8456; Dib / 18 / 1 / 8457; y Dib / 18 / 1 / 8473).

La incorporación a los fondos de la Biblioteca Nacional de una litografía colo-
reada a mano con acuarelas y lápiz grafito, cuya firma es SEM (Inventario: 80.429).

El hallazgo de nuevas litografías firmadas por SEM en la revista El trancazo.

Una colección completa de La Píldora, cuyo estudio permite precisar mejor el 
horizonte ideológico en que se utilizó el seudónimo.

La presencia también de imágenes litográficas firmadas por SEM en el periódico 
Los Sucesos.

13  Sem, Los Borbones en pelota. Originales, textos y litografías de Gustavo Adolfo Bécquer, Valeriano 
Bécquer, Francisco Ortego y otros artistas y escritores, Madrid, La Compañía Literaria, 1996. Edición a 
cargo de Robert Pageard, Lee Fontanella y María Dolores Cabra Loredo.

14  Véanse además sus artículos, “La orquesta de SEM”, El gnomo, 4, 1995, pp. 11-34. Y “Sem y el 
burdel imaginario: un estudio sobre Los Borbones en pelota”, Estudios de literatura española de los 
siglos xix y xx. Homenaje a Juan María Díez Taboada, Madrid, CSIC, 1998, pp. 38-46.

15  Beatriz Hernando Los hermanos Bécquer. Una aproximación al periodismo satírico madrileño del 
siglo xix, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, Biblioteca Universitaria, 1997, pp. 129-130.

16  Marie-Linda Ortega, “Donde se dan noticias desde París de Urrabieta, SEM y Ortego”, París y el 
mundo ibérico e iberoamericano, Paris, Université Paris X-Nanterre, 1998, pp. 207-220.
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Versiones fotográficas de algunas imágenes de Los borbones en pelota en un 
álbum fotográfico de Valladolid.

Una litografía suelta con la propuesta de un proyecto de monumento escultórico 
público dedicado en los héroes de la nación en 1869, firmada por SEM.

Nuevas viñetas firmadas por SEM en la revista El Rey de bastos en septiembre 
y octubre de 1872.

Varios pliegos de Aleluyas firmados por SEM, que amplían todavía más si cabe 
los registros genéricos del mismo, la ampliación de su difusión y también las difi-
cultades para clarificar el alcance del seudónimo.

Con toda esta información vamos realizar nuestro relato, más pormenorizado 
que los hasta ahora conocidos de lo publicado al amparo de SEM, diferenciando 
dos etapas: 1865-1868 y 1868-1872. Con estos documentos, las acuarelas de Los 
Borbones en pelota se comprenden mejor, forman parte de una serie mucho más 
amplia.

Y no se necesita mucha agudeza para advertir que la publicación de nuevas 
imágenes en El rey de bastos, en 1872, descarta definitivamente que el seudónimo 
solo acogiera a los hermanos Bécquer.

1. SEM en Gil Blas: 1865-1868

La primera aparición de SEM conocida tuvo lugar en el agitado otoño-invierno 
político de 1865, mientras se sucedían los cambios ministeriales con el consiguiente 
movimiento de empleados y medidas represivas de la libertad de expresión. En 
esos meses se ha asociado el nombre de Gustavo Adolfo, a su participación en la 
prensa política en Los Tiempos, y a dos aventuras editoriales satíricas: las revistas 
Doña Manuela y Gil Blas.

El primer y único número 
de Doña Manuela se publicó 
el 26 de septiembre de 1865. 
Fue recogido por la censura y 
se han vertido opiniones muy 
dispares sobre la participación 
de Gustavo Adolfo en esta 
fugaz empresa periodística. Él 
lo desmintió con una carta pu-
blicada el 3 de octubre en Las 
Noticias. No se ha demos-
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trado lo contrario a pesar de los trabajos a favor de María Dolores Cabra17. O Joan 
Estruch Tobella18.

Bécquer –al caer el gobierno presidido por Narváez–, perdió su puesto de censor 
de novelas19. Escribía en Los Tiempos desde donde se criticaba a los unionistas. Fue 
entonces cuando surgió la operación de Doña Manuela. La cercanía de Bécquer a 
la operación la juzga Estruch por su situación política, la amistad con algunos de los 
participantes en la pequeña revista. Justifica la mezcla de republicanos con segui-
dores de González Bravo en la dependencia de la política para sobrevivir con la li-
teratura o el dibujo20. Se admita o no la participación de Bécquer en Doña Manuela 
su única imagen de la cabecera no arroja mucha luz para su participación en las 
imágenes de SEM publicadas en Gil Blas. Más bien es una prueba contraria, ya que 
la firma Ortego, a quien veremos -eso sí-, vinculado a SEM en años posteriores. 

 En diciembre de 1865 se inicia la colaboración en Gil Blas con el seudónimo de 
SEM o su abreviatura -S.- de los hermanos Bécquer21. La revista sufrió cortes conti-
nuos de la censura tanto en sus textos como en sus imágenes. Censuras acompa-
ñadas por multas y detenciones22. Publicar viñetas satíricas enmascarados bajo el 
seudónimo de SEM adquiere toda su lógica en este contexto de falta de libertad 
de expresión escrita y gráfica, reforzando aún más hábitos comunes en la manera 
de elaborar entonces los periódicos donde muchas colaboraciones aparecían sin 
firma o con seudónimos23.

Y, además, la prensa por su estrecha dependencia de los avatares de la política 
era uno de los espacios donde se dirimían con mayor virulencia las diferencias 
ideológicas entre partidos. Los enfrentamientos entre periódicos llenaban las co-
lumnas de diarios y revistas y también se trasladaba la puja a las viñetas. Ya al co-

17  Cabra en Los borbones en pelota, 1996, ed. cit., p. 51.

18  Joan Estruch Tobella, “Bécquer, autor de Doña Manuela”, Spain and its Literature. Essays in Mem-
ory of E. Allison Peers, ed. A. L. Mackenzie, Liverpool University Press, 1997, pp. 303-315. La parodia 
es la siguiente: “Hojas del árbol caídas, / juguetes del viento son; / las credenciales perdidas / ¡ay! son 
brevas desprendidas / de la higuera de la Unión.”

19  Rafael Balbín Lucas, “Bécquer, fiscal de novelas”, Revista de Bibliografía Nacional, III, fascículos 1 
y 2, 1942, pp. 133-165.

20  J. Estruch, art. cit., p. 307.

21  Así lo afirma R. Pageard, Bécquer, ob. cit., p. 394.

22  La acuarela 67 de Los Borbones en pelota presenta amordazados a los periodistas de La Discusión, 
La Iberia, Gil Blas, El Pueblo.

23  Para una discusión metodológica sobre sus implicaciones, véase, Leonardo Romero Tobar, “Los 
seudónimos colectivos”, en Escribir en España entre 1840 y 1876, Marie-Linda Ortega ed., Madrid, 
Fundación Duques de Soria y Visor Libros, 2002, pp. 93-104.
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mienzo de Gil Blas, un grabado de Ortego sintetiza con su habitual claridad estas 
rivalidades: “Fraternidad de la prensa periodística”24.

La escena representa una reyerta callejera en la que se enfrentan gentes de toda 
condición que personifican distintos periódicos: La Época (diario conservador), La 
Regeneración, La Esperanza y El Pensamiento (periódicos neos), El Contemporáneo 
(periódico conservador), La Iberia (periódico liberal) El Pueblo (periódico progre-
sista)… Tras unas rejas observan dos suripantas bajo un letrero donde se lee Co-
rrespondencia y Noticias, es decir, La Correspondencia de España y Las Noticias. 
El pie del grabado lleva el siguiente comentario:

Gil Blas.– ¿Lo ven ustedes? La calle de la Política está intransitable. Siempre 
escándalos y alborotos. Yo llamaría a aquella reja… pero me han dicho en mi pue-
blo que huya en Madrid de los cuartos bajos.

Gil Blas muestra que a un primer momento de creación de imágenes firmadas 
por SEM sucedió otra etapa de explotación de las mismas en nuevos contextos, 
modificando su significado al ser reeditadas con otros comentarios. Estos usos 
nuevos de imágenes ya editadas previenen sobre la prudencia con que debe ser 
considerada la colaboración de los dos hermanos en Gil Blas. La serie está formada 
por cuatro entregas entre finales de 1865 y febrero de 1866: “Revista cómica, por 
Sem”, Gil Blas (2-XII-1865); Sem, “Revista cómica”, Gil Blas (30-XII-1865). Sem, 
“Itinerario de las máscaras el próximo Carnaval. Desde la guardilla a Capellanes”, 
Gil Blas (20-I-1866). Y “El discurso de la corona, ilustrado por SEM”, Gil Blas (24-II-
1866).

Distinta consideración merecen las imágenes de SEM en los Almanaques anua-
les de Gil Blas: el Almanaque de Gil Blas para 1866, publicado a finales de 1865, 
que recoge colaboraciones firmadas por SEM, alguna de las cuales es nueva. Los 
Almanaques para 1867 y 1868, por el contrario, retoman imágenes publicadas 
anteriormente y no añaden nada nuevo salvo su actualización mediante los nuevos 
textos que las acompañan. Para entender la creación de las imágenes y sus usos 
posteriores es imprescindible su comentario contextualizado. Eran revistas de la 
actualidad en clave satírica y en esta se encuentran su origen y su sentido.

La “Revista cómica, por Sem”, publicada en Gil Blas el 2 de diciembre de 1865 
consta de 8 viñetas con sus correspondientes pies. Falta una más en cuyo hueco se 
lee “La caricatura que ocupaba este hueco ha sido prohibida por el señor gober-
nador.” Menos una, todas las caricaturas van firmadas con una “S.” Siguiendo el 
orden de la página de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo las viñetas son 
las siguientes:

24  Ortego, “Fraternidad de la prensa periodística”, Gil Blas, 2, 10 de diciembre de 1864.
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a. Diálogo sonante

El duro.– Qué cara se vende Vd., 
señora! Hace un siglo que no se la ve 
por ninguna parte.

La onza.– ¡Qué quiere Vd.! Con esto 
del retraimiento anda una asustada.

El duro.– Pues mire Vd., la gorda va 
a ser cuando se retraigan los míos.

Se saludan las dos monedas perso-
nificadas (cuerpos humanos y la mo-
neda como cabeza) y dialogan sobre 
medidas que estaba tomando Ha-
cienda con vistas a la regularización y 
estabilidad de la moneda española en 
aquellos difíciles y agitados días. 

b. Consulta

–Un caballero.– Pero será posible que no se encuentre remedio? ¡Un teatro que 
gozaba de tan buena salud!

–Un periódico.– Yo creo que con alguna que otra novedad y un par de buenos 
cantantes aplicados a la boca del estómago...

–La Correspondencia.– ¡Quiá! No es menester tanto. Bastará ponerle un suizo a 
las puertas.

Sentado en un sofá, agoniza el Teatro Real observado por distintos personajes 
que representan a los periódicos madrileños. El famoso coliseo arrastraba una vida 
lánguida desde hacía meses y esta dio lugar a numerosos artículos de los periodis-
tas reclamando una mayor atención de las empresas responsables. Gustavo Adolfo 
se había destacado desde las páginas de El Contemporáneo reclamando mayor 
atención.

c. Despedida

–¡Vamos chiquito, vamos!... Te has portado como un caballero... Si se ofrece, 
volveré a llamarte... pero... con franqueza, ya estás haciendo mala obra... se acer-
can las elecciones y...

–¡Eso es, sirva Vd. a las gentes para que luego le den este pago!
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Un esqueleto con su guadaña (el cólera) es despedido por un responsable po-
lítico. Ya no es necesario para distraer la atención de las gentes. Es una viñeta que 
relaciona las imágenes no sólo con el acontecer diario que se estaba resumiendo 
sino con otros dibujos de Valeriano y de Gustavo Adolfo, sus bizarrerías, de las que 
ofrecen unas excelentes muestras los álbumes de Julia Espín.

d. Caricatura suprimida por orden del gobernador.

El espacio aparece en blanco con esta indicación. Era habitual entonces en las 
publicaciones periódicas dejar constancia del paso del lápiz censor dejando la pá-
gina en blanco o llenando el espacio de lo censurado con una mancha negra.

e. Viaje alrededor de un editor

–Vamos, monono... atrévete. Tú que eres liberal independiente, y que has sido 
miliciano, ¿te negarás a ser editor responsable de esta buena moza?

–¡Cuando le digo a Vd. que me escamo!

Una esbelta mujer joven con gorro frigio e identificada como la prensa progre-
sista dialoga con un editor. Trata de seducirlo para que se anime a dar la cara, pero 
el experimentado editor elude todo compromiso. Era una forma oblicua de crítica 
por la falta de libertad de expresión en la prensa. La siguiente lleva este pie:

f. Un caballero particular a quien no le importa un pito de nada, y que por lo 
tanto está llamado a hacer gran papel en la política española

Un personaje cosificado como un pito se pasea tranquilamente por la ciudad. 
Sin duda alude a los cercanos acontecimientos de la trágica noche de San Daniel 
en que fueron apaleados los estudiantes que se manifestaron en apoyo de sus 
profesores, tocando pitos como protesta. La represión fue brutal y hubo algunos 
muertos.

g. Aria de baja

–Pero señor, ¿será posible? Ayer me pasaba de la cintura y hoy apenas me llega 
a la rodilla... Si la Bolsa sigue bajando así, se nos va a poner al nivel de las suelas 
de los zapatos.

La inestabilidad económica ponía un día sí y otro también en un brete al país y 
a su economía especulativa basada en la Bolsa. Un personaje mira con curiosidad 
el nivel de la bolsa, representado por una barra que sube y baja en función de las 
cotizaciones. Se encuentra la barra casi en el suelo.

h. Un incorregible
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–Y qué quiere Vd. que le diga: yo creo que tengo el cólera.

–¡Desgraciado! ¿qué blasfemia profieres? ¿pues no oyes la campana del Te 
Deum? ¡Hay gentes capaces de morirse por hacerle la oposición al gobierno!

El diálogo tiene lugar en una buhardilla entre un hombre viejo y abatido y un 
médico orondo. El segundo se empeña en que diga que está bueno a pesar de su 
abatimiento. Podría ser una personificación del país el hombre anciano y enfermo 
y quien le amonesta uno de los políticos de la época empeñado en afirmar que la 
situación no es mala a pesar de las evidencias.

i. Epílogo

El señor Alonso Martínez (estudiando).– C... U... CU. P... O... PO... CUPO.

Vea Vd. Si yo pudiera acabar de aprender a deletrearlos para reconocerlos, se 
remediaban todas estas cosas.

El político citado lee en una cartilla con grandes dificultades, como un escolar 
torpe, que no logra apenas ligar las palabras.

Esta primera entrega tuvo un carácter misceláneo como correspondía a una 
revista de actualidad y los dibujantes hicieron comparecer tanto la política como la 
actividad cultural de la ciudad en aquellas semanas. El lenguaje gráfico combinó 
para la creación de las figuras elementos de procedencia diversa. La influencia de 
los caricaturistas franceses –Grandville, Cham– es evidente en los procedimientos 
de cosificación que dan lugar a personajes con rostros de monedas o la reducción 
de uno de ellos a un pito. Por otra parte, la presencia de un esqueleto parlante que 
personifica el cólera tiene inequívoca procedencia del arte grotesco romántico. La 
viñeta de Alonso Martínez es un verdadero portrait chargué y cuando los dibujantes 
lo han considerado necesario han acudido a los procedimientos de simbolización 
que estaban popularizando las revistas teatrales políticas: la personificación de 
ideas mediante personajes cuyo significado se concreta mediante rótulos u objetos 
simbólicos es idéntica. En la segunda viñeta sirve para objetivar el Teatro Real (su 
edificio con su nombre) y a los periódicos. En la quinta, a la prensa progresista (una 
joven mujer con gorro frigio). El lenguaje gráfico como los pies está preñado de 
alusiones no siempre transparentes para un lector actual.

La “Revista cómica, por Sem”, publicada en Gil Blas el 30 de diciembre de 
1865, consta de doce viñetas molde habitual para una revista que resumía el año 
con sus doce meses25. Los pies no son diálogos sino comentarios a las viñetas. En 

25  María Dolores Cabra en Los Borbones en pelota, 1996, pp. 52-54 la reproduce y describe aunque 
de forma apenas fiable.
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la mitad de las viñetas se 
aprecia la firma de “S.” En 
realidad, es un relato de lo 
sucedido en el mundo polí-
tico en los últimos meses 
ilustrado con viñetas, algo 
que era también habitual en 
los almanaques que las pu-
blicaciones editaban para el 
año siguiente. Entre sus con-
tenidos había siempre un re-
paso mensual de lo 
acontecido en el año que 
concluía. Se puede leer se-
guido y quedaría de este 
modo, colocando al co-
mienzo de cada pie el nú-
mero que corresponde a su 
viñeta: 

1. Antes de proceder al 
escamoteo, el Gran prestidi-
gitador echa una arenga al 
público para convencerle de 
que juega limpio.

La murga ministerial repite el tema en todos los tonos posibles y hasta imposi-
bles.

2. Y comienza la función representándose en cada uno de los colegios la se-
gunda parte de Los siete durmientes.

3. Lo que no impide que algunos amigos, tomando a pecho lo de la lucha elec-
toral, animen los intermedios con estas o parecidas escenas.

4. La farsa termina entre los silbidos del público y la sorpresa del prestidigitador, 
que contra lo que esperaba ve aparecer varios neos debajo de los cubiletes.

5. Los cuales combinados con alguno que otro ministerial mal parecido dan por 
resultado un Congreso de esta catadura.

6. Pero el Mefistófeles de la unión se consuela cantando al pie de la reja de los 
angélicos la serenata del Fausto, acompañada de su correspondiente risita.
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7. Para alegrar al país, aburrido de la comedia, La Época y El Diario Español se 
ofrecen en espectáculo, renovando, a guisa de sainete, el combate, de Eteocle y 
Polinice ante los muros de la Tebas vicalvarista.

8. El país sigue en sus trece, empeñado en no divertirse. El general O´Donnell 
que comienza a escamarse, revista a su gente y manda a un general de toda su 
confianza a averiguar si Los soldados de plomo del señor Eguilaz podrán echarse a 
la calle en un momento de apuro.

9. Satisfecho, respecto a la actitud de los de plomo y de los que no lo son, el 
general O´Donnell se tranquiliza, y pasan cosas respecto a las cuales GIL BLAS no 
quiere meterse en dibujos.

10. Mas llega la Noche buena, 
y entre el cólera y la unión,
solo permiten que en sueños
pueda un ciudadano pacífico 
atracarse de pavo y turrón.

11. Antes de abrirse las Cortes, el señor Ríos Rosas pide para sí la parte del 
León. Algunos ministeriales tratan de disputársela; pero aterrados de oír sus rugi-
dos, deciden votarle por unanimidad.

12. Se descorre el cerrojo y da principio la función.
El primer discurso en el número siguiente.

Hasta el 24 de febrero de 1866 no se incluye el discurso de la corona glosado 
irónicamente por SEM en Gil Blas. Hay varios aspectos de este relato gráfico y lite-
rario que merecen ser comentados porque marcaron decisivamente la continuación 
de la serie y fijaron la personificación de O´Donnell como Mefistófeles.

Como es sabido, Mefistófeles, el personaje demoníaco de Goethe juega un 
papel fundamental en Fausto. Sus intrigas condicionan completamente la trama. 
Contaba con cierta tradición de utilización satírica de Mefistófeles y con relación a 
O´Donnell se puede encontrar ya en El Contemporáneo en alguna crónica, como 
en la descripción de un baile vicalvarista publicado en 1863. La crónica –que Ga-
mallo Fierros atribuyó a Bécquer– presenta un simbólico baile donde concurren las 
gentes más diversas ligadas a la Unión y entre ellas O´Donnell con disfraz de Me-
fistófeles:

Esto es cuanto hemos podido averiguar acerca de las disposiciones que se han 
tomado para la soirée; respecto a los trajes de los convidados, tenemos detalles no 
menos curiosos.
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Con traje completo de Mefistófeles sonrisita de Dios nos libre y tufillo de azufre, 
se presentará el jefe de una de las dos comparsas, el cual, rozándose por las pare-
des como los gatos en acecho, llevará al hombro un costal lleno de mendrugos, 
carga que es todo un sistema político de tahona; la conciencia plegada a lo Liborio 
Romano, una garibaldina debajo del justillo por si fortis, un pepinillo colgado del 
ojal del chaleco para librarse del mal de ojo y una pala y un azadón con que enterrar 
al que se ofrezca.

Cinturón de Ayacucho, pantalones de miliciano, sobrepelliz de sacristía y bolsi-
llos de vicalvaristas, completarán los detalles de este traje, uno de los más origina-
les y simbólicos de la reunión.

He aquí el mote:
¡Per me si va nella citta dolente!26

El personaje de Goethe había sido actualizado en la ópera Faust, con libreto de 
J. Barbier y M. Carré y música de Charles François Gounod, estrenándose en París 
el 19 de marzo de 1859. Es esta la versión que sirve de referencia inmediata. Se 
había estrenado el 18 de enero de 1865 en el Teatro Real, cantado por Spezia, 
Grossi, Mario, Aldighieri y Selva, destacando en su interpretación según la crítica 
éste y Mario. La ópera gustó en Madrid y se popularizaron sus valses y el aria del 
jardín, que acabaron tatareándose en todas partes27.

El viejo Fausto para conseguir a Margarita vende su alma al diablo Mefistófeles 
y a partir de ahí se suceden situaciones y aventuras que acabarán con Mefistófeles 
dominado por un arcángel y arrojado al infierno mientras Margarita asciende a los 
cielos. Pero antes de este final donde la divinidad se impone, Mefistófeles ha mos-
trado sus poderes de intriga y manipulación engañando a unos y a otros.

 Con la referencia a “los angélicos” en la viñeta sexta, aluden a la escisión vivida 
entre los periodistas de El Contemporáneo, que le llevó a Bécquer a la creación del 
periódico Los Tiempos, para apoyar a la facción de González Bravo. Lamentable-
mente no se conoce ninguna colección de este periódico, que permitiría describir 
con precisión su posición política, ya que fue su principal redactor, aunque enfren-
tado a antiguos compañeros como Valera o Fabié, “los angélicos”28.

26  ¿Gustavo Adolfo Bécquer?, “Baile de disfraces vicalvaristas que tendrá lugar en la noche del día 
8 de abril de 1863”, El Contemporáneo, 8 de abril de 1863. La visión teatralizada y carnavalesca de la 
política era habitual de todos modos en la época. Véase, Juan Francisco Fuentes, “Iconografía de la 
idea de España en la segunda mitad del siglo xix”. Edición electrónica.

27  Joaquín Turina, Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 107.

28  Robert Pageard, “Bécquer et Los Angélicos”, Bulletin of Hispanic Studies, 51, 1974, pp. 157-162. 
Joan Estruch en su edición de Obras completas (Madrid, Cátedra, 2004), le atribuye editoriales de al-
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Al identificar a O´Donnell con Mefistófeles se recalcaba su carácter fullero y de 
hecho en el relato aparece como un prestidigitador que trata de convencer al pú-
blico de que juega limpio. Apoyado por la murga ministerial repite el tema hasta lo 
imposible logrando adormecer a los que debían velar por el proceso político. De 
nada sirven las protestas de otros. Mefistófeles, sin embargo, se lleva la sorpresa al 
levantar los cubiletes –es un trilero– de que debajo no aparece lo que esperaba 
sino los neos, quienes combinados con algún que otro ministerial dan lugar a un 
congreso retrógrado. O´Donnell, sin embargo, no se arredra y se consuela can-
tando serenatas al pie de la reja de los angélicos, mientras La Época y El Diario 
Español se enzarzan en polémicas. Entretanto, O´Donnell mide sus apoyos militares 
por si hiciera falta echar mano de ellos y realiza otros movimientos, pasando cosas 
“respecto a las cuales GIL BLAS no quiere meterse en dibujos.”

Seguramente se referían a acontecimientos tan luctuosos como la Noche de San 
Daniel a sabiendas de que cualquier viñeta alusiva a ella sería censurada y adopta-
ban por ello la estrategia de la alusión cómplice: diciendo que callaban, denuncia-
ban la situación sin nombrarla. 

Las últimas viñetas se referían a las tensiones por ocupar la presidencia de las 
Cortes durante los últimos meses del año, decantada del lado de Ríos Rosas con lo 
que quedaba preparado todo para el año siguiente, cerrando la serie un ujier 
abriendo los cerrojos de las Cortes para dar paso al espectáculo político del año 
siguiente.

La página de viñetas de SEM es por tanto una revista del agitadísimo año 1865, 
utilizando los recursos que las revistas teatrales políticas que José María Gutiérrez 
de Alba había popularizado. Otras viñetas remiten a otros modelos: la quinta con 
sus siete viñetas de neos y angélicos caricaturizados hasta rozar la animalidad re-
mite a Grandville o la décima con su escena de pesadilla muestra nítidos paralelis-
mos con otras figuraciones plásticas de G. A. Bécquer, inspiradas por Fusseli y por 
las linternas mágicas. 

El Almanaque de Gil Blas para 1866, publicado a finales de 1865, recoge distin-
tas colaboraciones firmadas por SEM, que dan continuidad a esta revisión del año 
y añaden una prospección del año siguiente.29 Escribieron en él Manuel del Palacio, 

gunos números sueltos de Los Tiempos, que ha visto. Suponemos que los conservados en la Biblioteca 
de Cataluña, aunque no indica la procedencia, no razona la atribución de los textos y deja fuera otros 
de estos mismos números.

29  En la cubierta un personaje dibujado (reproducción p. 68) similar a los del Almanaque de Don 
Diego de noche, de 1869 (y que firmó G.). 
Utilizamos el ejemplar de la Biblioteca Nacional (V / C 2745-7): Almanaque de Gil Blas, para 1866. Es-
crito por Palacio, Blasco, Rivera, Robert y Balart. Dibujantes: Bécquer y Perea.- Grabados: Rico. Madrid: 
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Eusebio Blasco, Luis Rivera, Roberto Ro-
bert y Federico Balart. Los dibujantes fue-
ron Perea, Bécquer y el grabador, Rico, 
según las indicaciones de la portada. Hay 
que destacar que este año no figura Or-
tego en el almanaque30.

La cubierta del almanaque dibujada por 
SEM (“S.”) y grabada por Rico presenta a 
Gil Blas en medio de la página y triunfante 
tras el año viejo y las fiestas navideñas 
cuyos restos aparecen desparramados a 
sus pies: un reloj de arena volcado, botellas 
vacías, la luna emborrachándose o el sol 
vomitando… toda una alegoría sobre los 
excesos de las celebraciones de fin de año 
acaso y su amargo despertar con la resaca 
al comenzar el nuevo año.

1865.– Impr. De J. A. García. Almirante, 7.

30  Ob. cit., p. 1. Puede verse reproducida en la edición de Los Borbones en pelota de 1996, ob. cit., 
p. 68.
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En la contracubierta y bajo el título “Gil Blas, periódico político-satírico”, una 
nueva figura de Gil Blas sentado y mientras dicta sus ingeniosas sátiras a cuatro 
periodistas que se aplican a copiarlas. 

La portada incluye un dibujo de SEM (“S.”), grabado por Rico: “La luna jugán-
dose los cuartos al monte. Esta es la idea que domina hoy en las altas esferas”31.

Debe contener alguna alusión a un personaje real esta luna jugadora que se 
juega los cuartos al monte con cuatro estrellas que siguen la partida con gran aten-
ción. Entre esta viñeta y la de la cubierta se establece un diálogo al reiterarse al-
guna imagen la de la luna y se concreta su sentido con la referencia a “las altas 
esferas”, que bien pueden referirse al gobierno.

Y además, ¿no espejea esta imagen con la de Mefistófeles en la página 8: “Un 
congreso de soberanos”32? Si la luna fuera una representación de la esposa de 
O´Donnell espejearía a su vez con la cabecera de Doña Manuela.

“Un congreso de sobera-
nos” presenta a cuatro perso-
najes, tres de el los 
animalizados, jugando a las 
cartas33. A la izquierda se 
sienta Mefistófeles (O´Donnell) 
que tiene enfrente a un perro, 
un gato y un aguilucho (Es-
trada, Novaliches y Santa Co-
loma). Todos miran al tapete 
para seguir los movimientos 
del juego. Mefistófeles sos-
tiene el mazo de cartas con lo 

que se indica que preside la partida y los naipes juegan aquí el mismo papel que 
los cubiletes en la revista que acabo de comentar. Es una reunión de fieras y un 
demonio que se están jugando los cuartos. Se refiere a lo ocurrido durante el año 
en la política española tal como la repasan los versos con acre ironía.

31  Puede verse reproducida en la edición de Los Borbones en pelota de 1996, ob. cit., p. 68.

32  Ob. cit., p. 8.

33  “Un congreso de soberanos” ha sido comparado por María Dolores Cabra con las acuarelas 2, 12, 
61 y sobre todo 50, de Los Borbones en pelota.
En nuestra opinión, la 2 nada tiene que ver, ni la 12, ni 61; quizás algo la 50 por la animalización de 
personajes, pero no son coincidentes ninguno, ya que en la acuarela es Sor Patrocinio la animalizada; 
pertenece a las grandes corrientes de caricaturas de la época esta figuración animalizada.
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El almanaque contiene otros dibujos firmados por “S.”:

a. “El sol, al cual se le ha roto el carro, alquila un coche de plaza para dar la 
vuelta y llegar a tiempo al día siguiente, porque ha oído decir que hay crisis 
ministerial”34.

Tiene un aspecto muy Cham con el sol personificado, pero no tiene un valor 
general sino muy concreto, una variación sobre O´Donnell personificado como el 
sol y acudiendo a resolver la crisis política aludida también al final de los versos de 
Palacio. Es visto con todo muy negativamente: viene conduciendo un carro mor-
tuorio, con un caballo escuálido.

b. “Testamento del año”, con este pie:
1865.– Aquí te dejo esas frioleras.
1866.– ¿Y el dinero?
1865.– Hasta que hagan la cesión los obispos no hay un cuarto.
1866.– En ese caso moriré tan pobre como tú. ¡Bonito porvenir, compañero!35

Es continuación de juicio del año, con una visión extremadamente pesimista de 
la situación económica del país y sus nulas expectativas de mejora si todo lo que 
se podía esperar era una contribución de los obispos. 

c. “Los contrastes de la edad” con una fina ironía del matrimonio. 

La primera viñeta titulada “La niña a los 14 años”, presenta a esta correteando 
alegremente; en la segunda, “La niña a los 14 años y un día”, casada y modosa36. 
Es difícil saber si aluden a alguna situación concreta que otorgue un alcance político 
a estas viñetas.

d. “El carnaval en el Prado”:

–¿Quién es ese hombre que se disfraza de Cupido para hacerte el amor? ¿Es el 
conde de...

–¡Ca! No, es el tendero de la esquina37.

Recuerda ciertas viñetas de la serie “Antaño y hogaño” de Ortego publicadas en 
El Museo Universal y también sus caricaturas bufo-mitológicas: una dama en carruaje 

34  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 2. Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, p. 71.

35  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 3.

36  S. “Contrastes de la edad”, Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 14. Reproducción en Los Borbones 
en pelota, 1996, p. 69.

37  S., “El carnaval en el Prado”, Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p Reproducción en Los Borbones en 
pelota, 1996, p. 56.
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cortejada por hombre gordito disfrazado. Puede que no tenga más sentido que el 
ser una viñeta juguetona de humor romántico con su juego de contrastes. El teatro 
de los bufos de Arderíus estaba poniendo de moda las funciones mitológicas bufas.

e. Sin título se presenta una viñeta en la que un astrólogo mira a la luna con un 
catalejo; su hijo, en brazos de su madre mira a su vez por otro, pero enfocado al 
cogote del padre, dando lugar la escena a este diálogo:

El papá.-Que bien se ve con este telescopio. Parece que está la luna a media 
legua.

El niño.- Papá, pues a mí se me figura que la estoy tocando con la mano38.

f.“Proyecto de una exposición de pinturas en el salón del Prado, en vista del 
tamaño que van adoptando para sus cuadros los primeros pintores”39.

Constituye una visión satírica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, 
pero sobre todo por la moda de los grandes cuadros de historia que competían no 
sólo en calidad sino hasta en tamaño.

g. “Una historia de lágrimas”, con este texto:

–¡Pisch, pisch! Venid acá, animalitos.
–A nosotros no nos la da Vd.
–Si os voy a hacer un regalo. No creáis que es algún cigarro del estanco.
–Pues ¿qué es?
–Una morcilla.
–¿De las que hace Mariano Fernández en el teatro?
–No.
–Entonces se podrán comer.
………………………………….

(¡Desgraciados!... A la mañana siguiente el sol alumbraba dos cadáveres.)

…………………………………

¡Ah!40

En la viñeta un sereno dialoga con dos perros callejeros ofreciéndoles la citada 
morcilla. Quizás se refiera a algún acontecimiento de actualidad como el control de 
los perros vagabundos en la ciudad mediante su envenenamiento.

38  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 17. No es comentada por María Dolores Cabra.

39  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 25. No es comentada por María Dolores Cabra.

40  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 33. No es comentada por María Dolores Cabra.
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h. “¿Quién me envía esto?”: una señora con su criada mira un collar que alguien 
le ha enviado y se produce este diálogo:

–¿Quién me envía esto?
–Fausto. ¡Ay, señorita, no tengamos aquí otra como en la ópera!
–No temas. Si Margarita hubiera hecho lo que yo!...
–¿Pues qué va Vd. a hacer?
–Me guardaré estas alhajas, y a Fausto le daré con la puerta en los hocicos. Verás 

como no me sucede nada41.

i. Sín título: diálogo entre dos personajes sobre cómo pasarán el verano:

–¿A dónde va Vd. Por fin este verano, amigo Pantaleón?
–Al Norte, al Este, al Oeste, a san Sebastián, a Biarritz, Santander Suiza, Inglate-

rra, Alemania… que sé yo… donde haya fresco. ¿Y Vd. Que va a hacer para pasar 
el calor?

–Nada.
–¿Cómo?
–Lo que Vd. Mira. Estarme quieto y a la sombra42.

j. Una escena satírica sobre el mundo del toreo en la que a unas imágenes ca-
tastróficas con un banderillero se añaden estos versos:

La afición a banderillas
dan a Gil Testa de Buey
renombre en ambas Castillas,
que escucharán de rodillas
desde el zapatero al rey43.

Es claro que su referente es de nuevo Fausto. Pero parece menos evidente el 
sentido. Faltan datos para interpretarlo salvo por el camino de la contigüidad. Si 
O´Donnell era Mefistófeles aquí cabe pensar en un juego similar.

k. “El baile de trages” lleva el siguiente texto:

–Pero vecino, ¿se atreve Vd. a presentarse así?
–Hombre, yo vengo en trage de Adán; no lo hay más antiguo ni más histórico44.

41  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 34. Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, p. 56.

42  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 35.

43  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p.47.

44  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 51. Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, p. 69.
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Los bailes de trajes venían siendo un procedimiento muy productivo en la ela-
boración de sátiras políticas desde Larra. Eran habituales estas personificaciones de 
los años y sus diálogos en el momento de su simbólico encuentro, comentando 
asuntos de actualidad, sobre todo los deberes que quedaban pendientes para el 
año entrante.

l. “En el colmado de la calle de Sevilla”, una escena en que dos comensales 
consumen unos platos de ostras da lugar a este texto:

–Después de comerse una docena de ostras, estaba llorando sobre el plato que 
contenía los restos un amigo mío, hombre muy extravagante.

–¿Por qué lloras? Le pregunté.
–¡Ay, qué desgracia! Me contestó llevándose nuevamente un pañuelo a los ojos.
–¿Te has casado?
–No.
–Entonces…
–¡Voy a morir!... ¡soy el número 13!
–¿Cómo?
–¡Hemos sido 13 a la mesa!... ¡Las doce ostras y yo!

m. “Nuevos profesores contratados por la empresa de los Campos Elíseos para 
tocar las noches de concierto ciertas piezas de los maestros alemanes”45.

En la viñeta, un director dirige a una orquesta cuyos cantantes son una cucara-
cha, un búho y un macho cabrío. Esta visión irónica de los conciertos de música 
alemana que entonces se estaban poniendo de moda implica probablemente una 
toma de postura contraria a ellos. En sus gusto musicales los hermanos Bécquer 
estaban mucho más habituados al bell canto italiano que a estas corrientes más 
modernas.

n. “Pasado” y “Futuro” acompañadas las viñetas respectivamente de estos dos 
pies en verso:

–Juanita, ¡viva la sal!
yo te entrego el corazón.
–Don Roque, por compasión,
¡si es usted un carcamal!

–¿Con que me amas, no es verdad?
¡Ay que remono eres, niño!

45  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 52.
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–Doña Juana, ese cariño
no sienta bien a su edad!46

La habitual técnica costumbrista de contrastar situaciones en distintos tiempos 
sirve aquí para mostrar la diferente actitud de una misma mujer ante el amor: 
cuando es joven, rechazando a un hombre de edad y cuando es madura tratando 
de aproximarse a un joven.

ñ. “La víspera del día de Reyes” dos personajes mantienen este diálogo:

Un neo se tropieza con un rojo.
EL ROJO.-– ¿A dónde va Vd.?
EL NEO.– A ver venir los reyes. ¿Y Vd.?
EL ROJO.– A verlos marchar47.

o. Sín título, una escena circense en la que un gimnasta pierde el control de las 
anillas y cae sobre el público, con estos versos:

El Circo es un espectáculo
Que tiene algo de diabólico;
Pues por ver danzar a un zángano
Espone la vida un próximo48.

p. “Los reyes de la plaza de Oriente abandonan sus pedestales para reunirse a 
echar un párrafo sobre política palpitante”49.

Tres reyes vestidos a la antigua departen afablemente sentados sobre política. 
La imagen conlleva una visión desacralizada e irónica de la monarquía.

Firmado con una “B”, solamente aparece un dibujo en el almanaque con este 
texto:

El buen tirador nunca yerra el golpe.
Sobre todo cuando este golpe se traduce por una credencial50.

Un arquero (La Época) ha disparado una flecha que atraviesa la cabeza a otro 
personaje. Sería necesaria una investigación de enfrentamientos políticos a lo largo 
del año para ver a qué situación concreta se refiere.

46  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 55.

47  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 56.

48  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 57.

49  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 61.

50  Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, p. 61.
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Resulta llamativo que una de las viñetas del almanaque haya sido firmada con 
esta inicial, saliéndose de la tónica habitual de firmarlas como “S.”, SEM. Y no 
menos curiosa resulta la inclusión de una “Traducción del italiano”, firmada por 
“B…”:

¡Ay! ¿qué es la vida? ¡una memoria, un punto!
El pasado se huyó; ya solamente
la memoria lo alcanza;
el futuro se ignora, y tristemente
lo finje la esperanza;
un sueño es lo presente,
que desaparece apenas lo barrunto…51

Podría ser obra de Bécquer. Sin embargo, en el almanaque escriben también 
Eusebio Blasco y Balart. Del primero todos los textos aparecen firmados con su 
nombre y apellido completos, mientras que de Balart no se encuentra ningún otro 
texto. Por tanto bien pudiera ser suyo este, firmado con su abreviatura.

También recogió el Almanaque una docena de dibujos de Ortego de sátira 
política: “El vicalvarismo en el poder”, “El vicalvarismo en la oposición”, “El héroe 
en tierra”, “Nadie pase sin hablar al portero”, “Vida y hechos de Ibrahim Clarete. 
Primera época.– 1838”, “Vida y obra de Ibrahim Clarete. Segunda época.- 1843”, 
“Vida y hechos de Ibrahim Clarete. Tercera época.– 1854”, “Vida y hechos de 
Ibrahim Clarete. Cuarta época.– 1865”, “Con el cirio te vi ayer”, “Sobre cual de 

51  B…, “Traducción del italiano”, Almanaque de Gil Blas, ob. cit., p. 56. En la misma página se incluye 
de M. de Palacio “¡Os ví rabiar! Imitación del “Te ví llorar” de Lord Byron”:

Os ví rabiar… al veros en la cuna,
os ví rabiar… tomando la papilla,
os ví rabiar… leyendo la cartilla,
os ví rabiar…ansiosos de fortuna.

Os ví rabiar… enamorando a alguna,
os ví rabiar… amantes en capilla, 
os ví rabiar… perdiendo a la malilla,
os ví rabiar… al sol como a la luna.

Niños, os ví rabiar a cada instante
de un perceptor oyendo las sandeces,
o mirando a papá pobre y cesante.

Hombres, os ví rabiar por pequeñeces;
hoy ya sois viejos y rabiais no obstante
por no poder rabiar como otras veces.



Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2011

132 Imagen y política: el inquietante mundo de SEM Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina

ellos es mas,” “¡Que yo me retraigo!”, “Un chico que parece grande.” Esto llama 
la atención porque en principio no figura en la portada del álbum como dibujante 
Ortego52. 

Era dibujante habitual en la revista y estos dibujos obedecen a líneas habituales 
suyas de sátira política. Es necesario detenerse en algunos de ellos sobre todo 
porque comparece la iconografía que será habitual en Los borbones en pelota, en 
particular una acerada crítica de González Bravo de quien se desvelan sus movi-
mientos políticos y se realiza una despiadada sátira de su ejecutoria política presen-
tándolo en cuatro épocas: 1838, 1843, 1854 y 1865. Viñetas y pies que las 
acompañan no dejan dudas:

Ibrahim Clarete escribe en El Guirigay.

En un momento de espansion, esclama:

–El bello ideal de la justicia humana es ver ahorcar un ministro. (1838)

Ibrahim Clarete llega a ministro.

Y manda fusilar en Alicante, a los que siguiendo sus teorías, se habían sublevado 
contra los ministros. (1843)

El teatro de oriente es la reunión de toda la juventud revolucionaria.

Allí se presenta Ibrahim, toma la palabra, y dice:

–¡Joven demócrata, yo te saludo! ¡Tuyo es el porvenir! (1854)

Ibrahim Clarete vuelve a ser moderado.

Y pide la previa censura después de la noche de San Daniel. (1865)

En sus años mozos, González Bravo había popularizado el seudónimo de Ibrahim 
Clarete para sus radicales artículos. Ahora se volvía contra él y se denunciaban su 
oportunismo y su falta de coherencia que le llevaba a bascular desde posiciones 
incendiarias mientras se hallaba en la oposición a un comportamiento dictatorial en 
los gobiernos; no tenía pudor en firmar ejecuciones y amordazar a la prensa. 

Y no sólo comparece en las viñetas caricaturizado González Bravo sino también 
Napoleón III como “Un chico que parece grande”, con una apariencia muy similar 
a la que presentará en Los borbones en pelota. Estas viñetas de Ortego se centran 
en la sátira de González Bravo mientras que las firmadas por SEM eluden al perso-

52  Almanaque de Gil Blas, ob. cit., respectivamente pp. 20, 21, 26, 27, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 
Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, pp. 58-59, alguna de ellas.
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naje. En la conformación de las caricaturas de Los borbones en pelota son estos los 
referentes iconográficos mucho más que los de otras viñetas firmadas por SEM que, 
como se ha visto, o se refieren a costumbres de la vida urbana o cuando lo hacen 
al mundo político es mucho más la Unión Liberal presidida por O´Donnell el blanco 
de sus críticas. Desde el comienzo de la andadura de SEM por tanto la cercanía de 
Ortego en el diseño de sus caricaturas políticas es evidente.

SEM no critica aquí a González Bravo sino a O´Donnell.

 El Almanaque entero es otra revista del año con escenas alusivas a hechos 
concretos cuyo sentido se desvela teniendo en cuenta el acontecer político de los 
meses anteriores. Era uno de los usos habituales de estas publicaciones y el alma-
naque no sólo no traicionaba sino que lo reforzaba, el carácter de periódico polí-
tico-satírico.

Ya en 1866 aparece en primer lugar en Gil Blas, firmado por SEM, “Itinerario de 
las máscaras el próximo Carnaval. Desde la guardilla a Capellanes”, el 20 de enero 
de 186653.

53  María Dolores Cabra en Los borbones en pelota, 1996, p. 54, ofrece la imagen con dos jóvenes 
mujeres preparándose para ir a Capellanes a un baile de carnaval.
Pageard, Bécquer, ob. cit, p. 395, lo titula “Itinerario del próximo carnaval” y lo fecha el 26 de enero.
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Se deja el discurso politizado para incidir solamente en la sátira de las costum-
bres en este bello dibujo donde la mano de Valeriano se descubre no solo en el 
trazado de las jóvenes sino también en el de la buhardilla con un par de detalles 
llamativos: el jarro puesto al fresco en la ventana y la tela colgada que puede ser 
comparada con distintos apuntes de sus álbumes de dibujo conocidos.

Esta escena central es la única que se ha citado, pero se encuentra rodeada por 
varias más, de menor tamaño y relativas a costumbres urbanas. En primer lugar, 
cuatro escenas sueltas firmadas con la abreviatura de SEM: “S.” En la primera de 
ellas dialogan dos hombres jóvenes haciendo una pausa en la lectura de sendos 
libros:

–Mira que aquellas nos esperan en el café.
–Y yo espero el dinero. Todos esperamos.

Quizás forma pareja con la segunda viñeta que recoge a dos mujeres sentadas 
en el café y que hablan mientras el camarero se dirige hacia ellas:

–¿Qué vas a pedir, Vicenta?
–Si viniera Arturo, pediría un bistek con patatas para cada una.
–Pues mira, por si no viene pediremos un azucarillo para los dos.

También entre las otras dos hay cierta relación aunque sea por contraste. Una 
se titula, “Desde el salón al Prado” y presenta a un buen burgués que pasea con 
sus tres hijitos, todos ellos bien acicalados, por el Paseo del Prado. En la otra, titu-
lada “Desde la taberna al Canal”, se recoge una escena de carnaval que representa 
a una familia popular disfrazada la madre con una máscara y el padre de torero.

Finalmente, en la parte inferior de la página, se presentan 9 pequeñas viñetas 
sobre la primera parada de un joven en Capellanes para conocer mundo. Es una 
indagación en el mundo de las apariencias de las costumbres urbanas. La salida del 
nido familiar le conducen a situaciones que le desengañan: es atracado en la calle, 
en el café de Capellanes cree estar cortejando a una dama tapada pero resulta 
tener bigote… Los peligros de la corte nutren la iconografía de estas viñetas.

Estas catorce viñetas, en definitiva son otras tantas sátiras de la vida moderna 
en la ciudad y sus engaños, unificados en el viejo tópico de la vida como mascarada 
que en las distintas épocas va dando lugar a diferentes apariencias.

Con “El discurso de la corona, ilustrado por SEM”, publicado en Gil Blas el 24 
de febrero de 1866 retomaban la sátira política, estableciendo una continuidad con 
la revista del año anterior donde se anunciaba al final este discurso54.

54  María Dolores Cabra en Los borbones en pelota, 1996, p. 54, cita esta página de Gil Blas y la re-
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Se trata nuevamente de doce 
viñetas con comentarios al pie que 
resumen el discurso y al final sacan 
algunas conclusiones de desafec-
ción al discurso. En el lugar de la 
viñeta décima aparece una mancha 
negra a causa de la censura. El re-
lato formado por los pies es el si-
guiente:

1. La apertura de las Cortes es 
siempre un motivo de júbilo: sobre 
todo si se abren por Pascuas.
2. Mi constante anhelo por la paz 
no ha sido inconveniente para que 
nos rompamos la cabeza con todo 
el mundo.
3. Motivos especiales me han obli-
gado a echar un poquito de in-
cienso a la Revolución.
4. Lo que no impide que bese el 
pie al primer sacristán que me 
salga al paso.

5. El estado de la Hacienda es un poco climatérico.
6. Pero dándole una nueva forma a los impuestos que los haga más productivos.
7. Y utilizando la gran masa de Bienes Nacionales.
8. Podremos si se hacen economías, convertir al país en una Jauja. ¡Música, música!
9. Nuestra política tolerante sin ser servil.
10. Censurada.
11. Ahora puesta la vista en Dios digamos con el Ángel amén.
12. Apaga y vámonos.

produce en p. 66. Indica que es de la misma fecha en que Valeriano pierde su pensión. 
Realiza una apreciación muy interesante al relacionar la penúltima viñeta y su pie (“Y ahora puesta la 
vista en Dios digamos con el ángel amén”) con la acuarela número 103 de Los borbones en pelota, 
donde entre los candidatos al trono aparece “Ángel 1º” (p. 285).
Menciona también una revista satírica que nunca ha sido estudiada, El Ángel. No hemos localizado más 
que alguna entrega suelta de esta revista.
Pageard, Bécquer, ob. cit., p. 395, asocia la pérdida de la pensión de Valeriano a la publicación de 
estas viñetas. Pero realmente la pérdida de la pensión –congelaciones aparte por sus retrasos en las 
entregas– se debió al estallido de la revolución de 1868.
El asunto de “los angélicos” parece que late tras todo esto.
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El discurso era una justificación de la política de alianzas seguida para conseguir 
el orden social, tratando de armonizar intereses liberales –la viñeta 3 lo presenta 
incensando al gorro frigio– y conservadores –la viñeta 4 lo presenta a los pies de 
un cura neo. Debido a la ruina de la hacienda nacional se creaban nuevos impues-
tos que caían sobre las clases productivas –personificadas en un labrador en la vi-
ñeta sexta–, y con remesas de pagarés del Banco Nacional. Así podría el país salir 
adelante, siendo tolerantes sin ser serviles a la prensa crítica –personificada por Gil 
Blas que es enviado una vez más al Saladero– y encomendándose a la providencia. 
Las murgas favorables al gobierno eran presentadas en acción en la viñeta octava 
recuperando un motivo que había aparecido en entregas anteriores. La última vi-
ñeta, tras el amén de cierre del discurso, es el comentario de SEM al discurso: 
“Apaga y vámonos.”

SEM no volvió a aparecer. En realidad con su “apaga y vámonos” dejaba ce-
rrada la pequeña serie que he comentado y que constituye una obra notable de la 
sátira política aunando textos e imágenes. Fue en el Almanaque de Gil Blas para 
1867 donde nuevamente compareció SEM55. Firmaron este año las colaboraciones 
del almanaque Manuel del Palacio, Eusebio Blasco, Luis Rivera, Roberto Robert, 
Balart y “otros aficionados”. Como dibujante figura Ortego y Rico como grabador 
con lo que desaparecen Bécquer y Perea, salvo que se admita que quedan velados 
bajo la alusiva mención a “otros aficionados”.

La cubierta es diferente y presenta una nueva versión del personaje de Gil Blas, 
ahora aplicado a escribir él mismo. La viñeta de la portada recoge a dos personajes 
saltando a la comba: el sol (O´Donnell) y la luna (su esposa), formando serie con el 
almanaque del año anterior, pero sin firma.

Lo novedoso desde el punto de vista que aquí interesa es la reaparición de al-
gunos dibujos de SEM publicados antes, pero con otros pies.

a. “Mefistófeles entona la serenata”, que es una reutilización del ya aparecido 
en la revista cómica de 30-XII-1865. Ha cambiado el pie:

Mefistófeles entona la serenata.
¡Ojo a las niñas que tienen dote!56

Se avisaba ahora de las nuevas maniobras de O´Donnell allí donde pudiera sacar 
algún beneficio. Se mantiene sugerido el carácter demoníaco del personaje evocado.

55  Utilizamos el ejemplar de la Biblioteca Nacional (signatura: V / C 2745-7): Almanaque de Gil Blas 
para 1867, escrito por Palacio, Blasco, Rivera, Robert, Balart y otros aficionados. Dibujante: Ortego; 
grabador: Rico. Madrid: 1866, Imp. de R. Labajos, Cabeza, 27.

56  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 54. Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, 
p. 60.



Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2011

137 Imagen y política: el inquietante mundo de SEM Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina

Varias viñetas más son retomadas de 1865, cambiando los pies para adecuarlos 
a las nuevas situaciones vividas durante el año 1866 y que eran ahora destacadas 
al hacer balance del año:

b. “¡Qué caro se vende Vd. caballero!”

–¡Qué caro se vende Vd., caballero!
–Pues, ¿y Vd., señora, que no se la ve el pelo por ninguna parte?57

c. “La gran polémica periodística de 1866”

La gran polémica periodística de 1866.

¡Ni los rabos!58

d. “Este que aquí viendo estás”

Este que aquí viendo estás,
es un Congreso de feos
como yo no vi jamás59.

e. “El doctor.- Con que una indigestión, eh? Vamos”

El doctor.- ¿Con que una indigestión, eh? Vamos a ver, ¿qué ha tomado Vd.? 
¿Melón?

–No señor.
–¿Escabeche en ensalada? ¿Pepinos?
–Tampoco.
¿Pues qué ha tomado Vd?
–He tomado mujer hace ocho días60.

f. “Ya se acerca la Navidad”

Ya se acerca Navidad
y yo la alegría alabo
de la pobre humanidad
que corre detrás del pavo61.

57  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 52.

58  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 58.

59  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 59.

60  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 55.

61  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 53.
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Cierra el volumen una nueva imagen reutilizada en la que presenta a Gil Blas 
sosteniendo un paño con el que cubre algo que no quiere se vea mientras comenta: 
“Se ha acabado la función / y GIL BLAS corre el telón”62. 

Las dos dos siguientes deben corresponder a almanaques de años posteriores:

g. “Prensa”

-Ven conmigo y serás editor responsable, mono mío.
-Mira, hija mía, eso es como si me convidaras a ir a presidio.

h. “Ultimo pensamiento” presenta una original fórmula donde se combina el 
poema satírico y el dibujo. Se reutiliza la viñeta que antes había presentado con-
vertido en pito a un personaje. Es el cierre del almanaque pronunciándose contra 
la Dinastía reinante. Las alusiones son inequívocas:

Mi último pensamiento, Dinastía,
es solo para ti.

¿Te vas? Lo siento. Pero, en fin, memorias,
y olvídame al partir.

Yo voy a darte la agradable nueva,
De que el más zarramplín

Siente tu marcha y se convierte en pito
como verás aquí: 

(imagen del hombre-pito)

Silbada estás por la nación entera
y la guardia civil;

¿aún piensas en volver, jamona mía?
¡Pues lo siento por ti!

FIN63

En el Almanaque de Gil Blas para 1868 se repite la portada de los años anterio-
res, pero la firma “S.” está tachada con una mancha de tinta. María Dolores Cabra 
lo considera un caso de autocensura, motivado por la vuelta de Gustavo a la fisca-
lía de novelas y a que Valeriano de nuevo tenía su pensión que le permitía seguir 
dedicándose a pintar cuadros de costumbres populares. La penitencia estaba cum-

62  Almanaque de Gil Blas para 1867, ob. cit., p. 64.

63  Reproducción en Los Borbones en pelota, 1996, pp. 62-65.
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plida64. Es una lectura excesiva y habría que comprobar con varios ejemplares del 
almanaque si ha sido tachada adrede o si por el contrario se debe al azar.

La firma “S.” se recupera en los almanaques de 1869 y 1870 cuando ya no había 
nada que perder, pero tan solo en la portada de los almanaques que sencillamente 
repiten el diseño de los años anteriores actualizando el número del año. No hay por 
lo tanto novedad alguna.

Nada se opone a la atribución de estos dibujos a los hermanos Bécquer tal 
como señalaron los periodistas de Gil Blas en su nota necrológica. No hay que ol-
vidar que en la nota necrológica de Gil Blas se aludía precisamente a la colabora-
ción de los artistas en la revista en aquella primera etapa.

Los contenidos políticos de las revistas son coincidentes con otras críticas escri-
tas por Gustavo Adolfo, aunque sería preciso recuperar una colección completa de 
Los Tiempos para conocer con detalle su evolución política. Fueron pocas colabo-
raciones pero suficientes para dejar buen recuerdo entre sus compañeros de redac-
ción y un asunto bien distinto es la reutilización de imágenes en contextos nuevos. 
En Gil Blas por lo tanto durante los últimos meses de 1865 y los primeros de 1866 
SEM jugó un importante papel tal como recordaban sus periodistas al despedir a 
los dos hermanos. Tras este brillante momento el seudónimo parece haber que-
dado en estado latente hasta 1868, lo que no deja de ser sorprendente. O quizás 
no se ha indagado todavía lo suficiente para conocer lo que ocurrió en esos años.

2. La reaparición de SEM en 1868-1872

Podemos añadir nuevas pruebas gráficas de la presencia social de SEM durante 
estos años sobre todo en la prensa satírica antigubernamental republicana y pro-
gresista. No siempre las viñetas tienen un carácter político, pero la revolución de 
septiembre impulsó esta orientación y con toda lógica: era el gran suceso del país 
y a su lado quedaba en segundo plano la revista de las costumbres madrileñas. Son 
varias las publicaciones periódicas en las que se ha encontrado la debatida firma.

La primera de ellas, El trancazo, pasmo semanal contemporáneo, que se pu-
blicó entre el cinco de enero y el cinco de abril de 186865. El periódico cesó en esta 

64  María Dolores Cabra, Los Borbones en pelota, 1996, ob. cit., p. 65, no encuentra firmado por 
“Sem” más que la portada. Ver reproducción en p. 72.

65  Se vendía a dos cuartos y tenía su administración en la calle Lope de Vega, 42, bajo, de Madrid. 
Contaba con puntos de suscripción en varias librerías de la capital y podía abonarse también por tri-
mestre. Se imprimió en la Imprenta de C. Moliner y Compañía, que estaba situada en la calle de Jesús, 
3. Constaba de cuatro páginas y las caricaturas se publicaron siempre en la tercera.
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fecha por la nueva situación personal en que se vio su impulsor –Enrique Rodríguez 
Solís– al producirse el fallecimiento de su padre.

La lectura de la revista resulta decepcionante para el esclarecimiento de la iden-
tidad de SEM, pero atractiva en otros aspectos, sobre todo en la configuración de 
un lenguaje satírico de profundas implicaciones teatrales que después son funda-
mentales para descifrar los códigos gráficos de Los Borbones en pelota.

Enrique Rodríguez Solís explicó en sus Memorias la trayectoria del periódico 
poniendo nombre a sus impulsores: además de él, Manolo Rodríguez, estudiante 
entonces de la Escuela de Ingenieros; Joaquín Gabarda, estudiante de Medicina; 
José de Rozas, estudiante de Leyes (que figura como editor responsable de la 
revista)66.

Rodríguez Solís no aporta ningún testimonio acerca del seudónimo SEM y a 
quien ocultaba. Su “cansada memoria” recordaba no obstante con admiración a 
Bécquer a quien conoció en la Revista de España o en La Ilustración de Madrid. De 
haber sido él autor de SEM ¿no lo hubiera mencionado? Sería extraño que no lo 
hiciera. Además, no parece probable que en ese momento Bécquer se rebajara a 
escribir en un periodiquillo estudiantil como El trancazo.

Lo significativo aquí es que Rodríguez Solís para nada recordaba su hipotética 
colaboración en El trancazo bajo la rúbrica de SEM o de algún otro modo. De ha-
berlo hecho y teniendo en cuenta la significación posterior del poeta, parece que 
lo lógico hubiera sido que lo mencionara.

El repaso de El trancazo ofrece algunos datos de interés para determinar el lugar 
e importancia concedidos a las caricaturas. La revista carecía de imagen en la ca-
becera y sólo hacia la mitad de la publicación y paralelamente a su consolidación 
pudieron permitirse incluir imágenes. Cada número era considerado por ellos como 
un “caso”. Pues bien, en el caso 6, correspondiente al 9 de febrero de 1868, la 
Redacción anunció su interés en incluir caricaturas, pero hasta el ocho no se mate-
rializó.

En efecto, el caso 8º, 23 de febrero de 1868, ofrece la lámina “EL CARNAVAL.- 
POR SEM.” Son cinco viñetas de la “Lit. Castell”67. sobre distintos momentos del 
carnaval y de los bailes celebrados en los teatros por esas fechas:

66  Enrique Rodríguez Solís, Memorias de un revolucionario, Madrid, Plutarco, 1931. Dirigió después 
La Federación Española (5 de mayo de 1870 a octubre de ese año); La Ilustración Republicana Federal 
(15-VI-1871 al 16-IX-1872) donde se vuelven a publicar algunas imágenes ya conocidas de Valeriano 
Bécquer. Colaboraba en esta revista el dibujante Francisco Ortego. La Ilustración Popular desde 16-III-
1873 hasta julio de ese año. Fundó luego La gaceta de teatros.

67  “El carnaval. Por SEM”, El trancazo, 8, 23-II-1868, p. 3.
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a. Relativa a los bufos de Arderíus: éste, presentado como un titiritero, mueve 
los hilos de sus muñecos –que son muñecas, las suripantas de sus funciones– y 
acuden los “pollos” piando: figuras metamórficas entre animales y hombres en la 
línea y tradición de Grandville. El pie de la viñeta es el siguiente:

Arderíus.– ¡Al higuí!
Coro de pollos.– ¡Pi, pi!

b. “En la Zarzuela”: una pareja disfrazada por el carnaval mantiene un diálogo 
equívoco en el ambigú del teatro:

–Yo pongo la cena, y tú?
–Yo, la boca.

c. “En el Real”: en un palco del teatro una pareja que curiosea con sus imperti-
nentes lo que sucede durante el baile en el patio de butacas:

–El infame está bailando con Adela; estoy despechada!
–Bá! [sic] quien repara en noche de baile!

d. Escena callejera donde un sereno agrede a un viandante.

–Que se quite V. la careta, digu!
–Pero, si es mi cara!
–Tu cara, eh? Ahura lo ve-

remus.

e. “En el Prado” una pa-
reja de máscaras procura 
pasar desapercibida ante la 
llegada del marido, que es un 
militar que pasea a caballo:

–No vuelvas la cabeza, ese 
es mi marido que nos ha 
visto.

–Lo conozco en el toque.

En el caso 9, 1 de marzo 
de 1868, firmadas por SEM 
aparecen cuatro viñetas (una 
es doble) en la página ter-
cera68.

68  Sin título, El trancazo, 9, 1-III-1868, p. 3.
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Todas ellas son teatrales y parece una continuación de la página de la toma 
anterior, ya que continúa su recorrido por los teatros madrileños en las fechas de 
carnaval:

a. “BUFOS. Buen sastre que sabe cortar el paño”: Arderíus armado con una gran 
tijera va recortando a una serie de mujeres con cabezas de gatas sus vestidos. La 
técnica como en el número anterior viene de Grandville.

b. “JOVELLANOS Y NOVEDADES: Tanta mudanza no indica nada bueno: / 
muerto de engaño o aquí tendremos trueno.”

Se alude a los cambios continuos en la programación porque las obras fracasa-
ban una tras otra: Galatea, El ángel de la muerte...

c. Una viñeta doble en la que se lee por un lado “PRINCIPE. Aguarda el tiempo 
de la poda”: con un caballero arreglista esperando junto a un árbol el momento de 
la poda: el árbol tiene ramas acabadas en cabezas, que deben ser caricaturas de 
personajes reales.

Se debe referir a la situación del teatro Español o del Príncipe y a problemas que 
hubiera con su funcionamiento.

A su lado “EL REAL ¿Es tragón?” El Teatro Real representado como un perso-
naje muy gordo que se traga a parejas de ciudadanos unos tras otros. ¿Quizás se 
refiere a su insoportable presupuesto para el estado?

d. “VARIEDADES. Este teatro otra vez sus puertas cierra, / que huyó el francés 
de su variable tierra.”: Debe aludir a la quiebra de la compañía. La viñeta repre-
senta a una figura francesa femenina pero tocada con gorro francés cerrando unas 
puertas.

En el caso 10, del 8 de marzo de 1868, comienza el número con un aviso “A los 
suscritores”, anunciaron un álbum humorístico que no hemos visto. No sabemos si 
este álbum llegó a realizarse. En caso de haberse hecho, pudo contener nuevas 
escenas firmadas por SEM. La viñeta en esta ocasión es única y se titula “APLICA-
CIONES DE LA FILANTROPÍA”: con dos jóvenes pobres hablando junto a la en-
trada de un teatro donde se celebra un “Baile benéfico de los pobres”:

-No te dejan entrar: ¿y te enfadas por eso, Panoli?
-Si te parece justo, cuando soy uno de los beneficiados!...

El caso 11, lleva como fecha el 15 de marzo de 1868. La viñeta de SEM se refiere 
a los “CONCIERTOS BARBIERI” y representa una orquesta dando un concierto. El 
comentario:
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“Por Dios, maestro... Piano... 
pianísimo...!”

El pie probablemente aludía 
a la nueva música wagneriana 
que estaba comenzando a di-
fundir el maestro Barbieri en 
Madrid y que sonaba con una 
intensidad desacostumbrada a 
los oídos de los madrileños. La 
viñeta representa toda la or-
questa, presidida por un gran 
bombo.

En el caso 12, del 22 de 
marzo de 1868, la viñeta de SEM 
se titula “ZOOLOGIA.– Notabi-
lidades contemporáneas.”: Un 
cerdo durmiendo que es salu-
dado con estas palabras: “EL 
CERDO DE SAN ANTON.- Salu-
démosle con respeto ya que 
posee un jamón en cada pata”69.

En el caso 13, 29 de Marzo 
de 1868, la viñeta de SEM se ti-
tula: “La Varita de Virtudes”: 
una corista y una anciana con un 
candil hablan en el interior de un 
teatro:

–LA PRESUNCION.– Sigue 
dando entradas la comedia, 
abuela.

–LA VIEJA DEL CANDI-
LEJO.– Tú crees que vienen por 
verla? Te engañas: muchos sólo 
lo hacen por las buenas formas70.

69  SEM, “ZOOLOGÍA.– Notabilidades contemporáneas”, El trancazo, 12, 22-III-1868, p. 3.

70  SEM, “La Varita de Virtudes”, El trancazo, 13, 29-III-1868, p. 3.
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Debe aludir a alguna pieza 
teatral estrenada por entonces y 
que estuviera obteniendo éxito, 
pero más por las actrices que por 
la propia pieza.

Caso 14, el 5 de abril de 
1868, la viñeta se titula “Revista 
de modas, por SEM”. Repre-
senta una fila de mujeres vesti-
das según el devenir de los siglos 
desde la desnudez de Eva al 
acortamiento de vestidos actual. 
Comenta:

Va la moda en la mujer
hacia el origen volviendo:
¡Qué será de las modistas
si tornan aquellos tiempos!71

Aquí acaba la colección vista. 
Es difícil saber si tuvo continua-
ción. En cualquier caso en el folle-
tín que estaban publicando, 
queda indicado “continuará”.

Las conclusiones a que con-
duce el estudio de la revista para 
los fines aquí pretendidos es que 
en las imágenes la crítica no era 
política sino de costumbres en 
general sin especificaciones. Son 
diferentes aspectos de la vida urbana y su devenir los comentados. Con interés 
para ver cómo se configuraban las imágenes teatralizadas de la realidad, que darán 
mucho juego en Los Borbones en pelota (los bufos, los títeres, el circo, etc.)72.

71  “Revista de modas, por SEM”, El trancazo, 14, 5-IV-1868, p. 3.

72  Con el fin de completar la información gráfica de esta revista hemos seguido algunas pistas indica-
das en sus páginas: El Trancazo: número 3 se anuncia la novela Vicente de Paul, por D. Enrique Werthy 
de Guzmán, que se publica por entregas y a cada 48 páginas corresponderá “una lámina dibujada y 
grabada por los mejores artistas españoles”; esperan que conste de 110 a 120 entregas. En Biblioteca 
Nacional: Vicente de Paul o la caridad por amor de Dios: novela histórica, Madrid, s. n., 1867, Impr. De 
D. Eusebio Fréixa, a cargo de Enrique de la Riva. Prólogo de D. Emilio Moreno Cebada. (Recoletos, sala 
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El siglo ilustrado, que se publicó en Madrid entre el 19 de mayo de 1867 (nº 1) 
y al menos el 20 de noviembre de 1868 (nº 78), ofrece claras pruebas del cambio 
que supuso el estallido de la revolución73. Fue una revista miscelánea durante sus 
primeros meses y aunque incluyó algunos comentarios o imágenes políticos, nada 
hacía presagiar lo sucedido después de la Septembrina en que cambió su tono y 
durante sus últimas semanas los ataques a la dinastía expulsada del país fueron 
constantes. También en la parte gráfica la crítica política pasó a primer plano.

Fueron semanas de actividad frenética y 
comparecen en sus páginas nombres habitua-
les en Gil Blas como Luis Rivera y Juan Álvarez 
Guerra ya antes de las fechas de la Septem-
brina. Juan Álvarez Guerra fue el director du-
rante la etapa más progresista y responsable 
por tanto de la inclusión de literatura antibor-
bónica reforzada con caricaturas. Él mismo en 
las entregas inmediatas al levantamiento, al 
grito de “¡Viva la libertad!”, insertó trabajos 
muy radicales en sus ideas. Los números 73 y 
74, –4 y 11 de octubre de 1868–, ofrecen una 
muestra singular de aquella literatura.

Las litografías del número 73 se refieren a 
los comienzos de la revolución y el inicio del 
exilio de Isabel II en Francia, acompañada por 
González Bravo a quien se ve en una de ellas 
teniendo cerca unas grandes bolsas de dinero 
que representan los bienes nacionales: “Ayer. 
Últimas horas de reinado”, El siglo Ilustrado 
(4-X-1868)74. Este número contiene también la 
primera imagen de aprovechamiento literal de las acuarelas de Los Borbones en 
pelota con el título de “Hoy. Primeras horas de emigración”, que reproduce la 
acuarela 62 de la colección firmada como la anterior por Ortego.

general: 3/649).
Número 4 se anuncia la aparición de la revista Elemento joven. No sabemos nada más de ella.
Número o caso 12 –22 de marzo de 1868– anuncia el primer álbum de El Trancazo: Las contusiones de 
un alma apaleada con una “novela fantástico-disolvente-mágica” imitando a los señores Zumel y Larra. 

73  Jesús Rubio Jiménez, “En torno a la autoría y primera difusión de Los Borbones en pelota”, art. cit., 
con un relato pormenorizado de los contenidos de la revista en sus distintos momentos.

74  Puede verse reproducida en el artículo citado en la nota anterior, p. 71.
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De la huida de la reina y su séquito a Francia se ocupan varias acuarelas de Los 
Borbones en pelota. En esta versión litografiada tan solo hay una pequeña diferen-
cia y es que en la litografía de El siglo ilustrado se ha añadido un letrero que reza 
“Barrio Latino”, ayudando a ubicar la acción en el barrio parisiense. En la litografía 
se ve al P. Claret con un organillo rondando a la Reina vestida de chulapona, mien-
tras apoyado en el quicio de la puerta observa Francisco de Asís indiferente.

El P. Claret fue sorprendido al igual que la reina en San Sebastián y cruzó la 
frontera con ella el 30 de septiembre acogiéndose a la hospitalidad del emperador 
Napoleón III e instalándose en el Sur de Francia a la espera de ver cómo evolucio-
naban los acontecimientos.

Otras imágenes publicadas por la revista no estaban nada lejos de estas en sus 
contenidos críticos y están firmadas por Ortego. Se confirma con rotundidad la 
cercanía de Ortego al seudónimo de SEM y se plantea su uso por personas dife-
rentes a los Bécquer.

Estas imágenes litografiadas no fueron una excepción, sino que todo apunta a 
que la colección de Los borbones en pelota estaba destinada a estos usos. 

La litografía ingresada en la Biblioteca Nacional e inventariada como AB 80.429 
sería un nuevo ejemplo. Por su contenido parece referirse a los meses siguientes a 
la revolución de 1868, al momento en que se trató de encauzar el movimiento re-
volucionario. Entre diciembre de 1868 y enero de 1869 hubo levantamientos revo-
lucionarios en Cádiz y Málaga por parte de los denominados “Voluntarios de la 
libertad”, una milicia equivalente a la Milicia Nacional, a la que se armó tras la re-
volución. El gobierno de Serrano-Prim, que estaba preparando las elecciones por 
sufragio universal para las Cortes Constituyentes, reprimió este levantamiento man-
dando al general Antonio Caballero de Rodas con tropas especiales.

 La litografía lleva el siguiente pie: “Dicen que este Caballero pasará una gran 
revista de voluntarios después que los haya completamente reorganizado.”

La alusión a “este Caballero” –escrito con mayúscula– no deja lugar a dudas: se 
trata de Caballero de Rodas. Tras los agitados días revolucionarios, el gobierno 
trató de integrar las milicias en el ejército regular. Caballero se excedió en su celo 
y dejó a los voluntarios andaluces no dormidos sino muertos o malheridos75. 

75  Corregimos aquí así la interpretación de la litografía que se ofrece en la base de datos ARIADNA 
de la Biblioteca Nacional. En ella se identifica al personaje con el general Ramón Nouvilas, quien con 
su espada en alto estaría contemplando a los revolucionarios dormidos.
Se apoyan en que Nouvilas participó en la proclama revolucionaria de 1868 y fue nombrado después 
presidente de la junta redactora de la Ordenanza General del Ejército.
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Los borbones en pelota contienen una narración satírica de lo acontecido en los 
meses que siguieron a la revolución de 1868. Resulta cada vez más evidente que 
el estudio de las acuarelas requiere su ordenación y la búsqueda de su sentido en 
lo acontecido en aquellos días, abriéndose además hacia otras colecciones satíricas 
rubricadas con el mismo seudónimo.

Marie Linda Ortega ha encontrado algunas viñetas firmadas por SEM en 
L´Illustration, journal universel (París), durante los últimos meses de 1868 y en 
186976. Asocia el seudónimo al dibujante español Daniel Urrabieta que colaboraba 
en la revista. En ellas, tras los sucesos revolucionarios se mantiene el carácter de 
crónica satírica de lo que estaba sucediendo. Son estas escenas:

El 17 de octubre de 1868: “Habitans de la Mancha traversant le Despeñaperros 
pour se joindre aux insurgés. Croquis de M. V. Sem.”

76  Marie-Linda Ortega, “Donde se dan noticias desde París de Urrabieta, SEM y Ortego”, París y el 
mundo ibérico e iberoamericano, Paris, Université Paris X-Nanterre, 1998, pp. 207-220.
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El 24 de octubre de 1868: debajo de “Entrée des vainqueurs d´Alcolea à Ma-
drid, d´ après un croquis de M. Urrabieta”, se encuentra, “Organisation de 
l´armament du peuple de Madrid, d´après un croquis de M. Sem.”

El 31 de octubre de 1868: dos 
escenas, “Arrivée de M. Olózaga 
a Madrid” y “Scène populaire au 
Prado, d´après les croquis de 
Urrabieta”, pero ocupando la 
mitad superior de la página de la 
derecha: “Madrid, une bande 
populaire brûle le concordat de-
vant la résidance du nonce apos-
tollique. D`après un croquis de 
M. V. Sem.”

Recuerda Marie Linda Ortega 
que el 7 de noviembre de 1868 
se publica en primera página un 
grabado –“Inventaire du mobilier 
de la curonne fait au Palais Royal 
de Madrid, d´après un croquis de 
M. Sem”–, al que sigue un artí-
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culo de Henri Grignan “Correspondance de Madrid”, en el que daba cuenta de las 
numerosas caricaturas sobre la familia real que circulaban por Madrid.

El 12 de junio de 1869, aún aparecía un nuevo grabado de interés: “Uniformes 
des volontiers de la liberté à Madrid, d`après un dessin de M. V. Sem.”

Todas ellas tratan sobre la actualidad española y los agitados días que se vivían. 
Eran dibujos destinados a enriquecer la información escrita que la revista ofrecía 
sobre España. En Francia, adonde se había refugiado la dinastía expulsada de Es-
paña y cuyo emperador estaba jugando un papel importante a la búsqueda de 
soluciones al conflicto, se seguían con interés los acontecimientos españoles. Ya no 
se trataba solamente del territorio confuso de los primeros momentos de la revo-
lución sino que son pruebas referidas a meses posteriores. Marie Linda Ortega 
concluye: 

Yo no me atreveré a decidir en la identidad de “Sem”, más bien vengo a añadir 
la faceta parisina al poliedro del enigma de este seudónimo –cada vez más a las 
claras colectivo– siendo El Museo Universal “el cogollo del meollo” por reunir a 
todos los actores de estos nuevos “misterios de París”, incluso el que nos queda 
por evocar77.

Difícilmente se pueden asociar los croquis de estas imágenes a los hermanos 
Bécquer, retirados de la vida pública y a la espera de que cambiaran las circunstan-
cias políticas. Queda abierto un nuevo horizonte de rastreo del uso del seudónimo 
relacionado con temas españoles, pero sin nada concluyente respecto a sus usua-
rios. Más enigmas a los que aún debemos añadir otros.

Don Diego de Noche, periódico liberal, dirigido por José del Campo, se pu-
blicó en 1868 y comienzos de 1869. La cabecera, en la que aparece Don Diego 
cortejando a una mujer a través de una reja, está firmada por Ortego. Sin embargo, 
como dibujantes de la publicación figuran “Gustavo y Ortego.” Se ha identificado 
a Gustavo con Gustavo Adolfo Bécquer, que habría colaborado en la ilustración de 
sus páginas con viñetas firmando “Gustavo” o “G.” y antes como “Gustavo 
Alonso”78.

77  Art. cit., p. 217. Y a continuación habla de Ortego colaborador en estas publicaciones, pero en 
Paris no lo detecta en publicaciones republicanas y solo halla una colección de 24 oleografías y cro-
molitografías en la Biblioteca Nacional París (24 piezas) sobre la España de toros y pandereta para la 
clientela francesa; pintura de tono dieciochesca y hasta goyesca siguiendo la moda del mercado.

78  Es la opinión de María Dolores Cabra en la edición de Los Borbones en pelota de 1996, pp. 66 y 
ss. Afirma que en esta revista el poeta firmó trabajos como “Gustavo Alonso.”
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Esta publicación, sin embargo, no ha sido estudiada con detalle para poder 
precisar la posible participación de Gustavo Adolfo.79 En opinión de María Dolores 
Cabra habrían sido sus amigos quienes le facilitaran la colaboración en sus páginas 
para ayudar a su maltrecha economía mientras estaba desterrado en Toledo tras la 
revolución, pero con su afirmación no presenta prueba alguna. Pero a la altura del 
13 de septiembre la revista había publicado ya 22 números y figuraba como dibu-
jante “Gustavo Alonso”, ya en el primer número que hemos visto (el 4). Por tanto, 
no tiene que ver con la revolución su incorporación a la revista, sino que era ante-
rior, caso de corresponder este nombre a Bécquer.

Es necesario realizar un seguimiento de la revista ordenado para tratar de re-
construir lo sucedido. En el número 4 figura “Gustavo Alonso” como único dibu-
jante en la portada y este número incluye una litografía de tema teatral: un personaje 
empuja el carrito de una anciana hacia una puerta en cuya parte superior se lee 
“BUFOS”. Acompaña al dibujo esta leyenda:

EL QUE EMPUJA.- Vamos andando.
LA EMPUJADA.- ¡A dónde iremos a parar!80

Se aludía a la pos-
tración de la literatura 
dramática, referencia 
que evidencia todavía 
más el que en el man-
tón de la anciana se 
lee “Literatura espa-
ñola” y cabe suponer 
que quien la empuja 
es Arderíus que va 
sorteando libros por 
desparramados por el 
suelo, entre otros, La 
vida es sueño. En la 

79  Hemos manejado una colección incompleta formada por los números de la Biblioteca Nacional y 
la Hemeroteca Municipal de Madrid. Hemos visto una colección incompleta de la revista con números 
que van desde el 1 de mayo de 1868 (nº 4) al 5 de enero de 1869 (nº 37).

80  G., “EL QUE EMPUJA.– Vamos andando…”, Don Diego de noche, 4, 1 de mayo de 1868, p. 3. 
Imágenes realizadas en la Lit. N. González, Jacometrezo, 44. Madrid.
Las relaciones entre Don Diego de noche y Arderíus fueron tirantes. Un ejemplo de este enfrentamiento 
puede verse en el artículo de José del Campo, “La prensa y los Bufos”, Don Diego de noche, 22, 13 de 
septiembre de 1868, donde le acusa de haber vuelto la espalda a su buena condición de actor cómico, 
degradándose.
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sección de “Rotos y descosidos” se lee 
entre otros supuestos refranes: “Arderíus 
contra Catalina y todos contra la poesía.”

En los días siguientes, nuevas viñetas 
sin firma o firmadas por “G.” Algunas 
reinciden en la temática teatral mientras 
otras tienen cierto aire político. En el nú-
mero cinco, sin firma, un personaje sube 
con una escalera a un monumento y trata 
de clavarle un puñal a la estatua femenina 
que lo preside:

–El de arriba.– ¡Maldición! Se me ha 
roto el puñal.

–El de abajo.– Baja y no seas tonto, 
que no eres tu el que ha de concluir con 
ella81.

La estatua femenina sostiene en 
su mano una máscara. ¿Se trata 
nuevamente de la literatura espa-
ñola o tiene un alcance político? Es 
difícil aventurarse. El 16 de mayo 
continúan los temas teatrales con 
cuatro viñetas: “Los cantantes”82.

Claramente de sátira literaria es 
la siguiente, “Un puesto concu-
rrido” donde alrededor de un 
puesto de mercado protegido por 
un parasol y con un letrero –LA 
FAMA. FABRICA DE CORONAS– 
se agolpan los clientes comprando 
coronas de todo tipo. Un ángel 
con cuerpo femenino toca una 
trompeta:

81  Sin firma, “–El de arriba.– ¡Maldición! Se me ha roto el puñal…”, Don Diego de noche, 5, 8 de mayo 
de 1868, p. 3.

82  G., “Los cantantes”, Don Diego de noche, 6, 16 de mayo de 1868, p. 3.
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–El público.– ¡Una de 20! ¡Una de 60! ¡Que yo he venido antes!...
–Los espendedores.– ¡Calma, señores que para todos habrá!83

¿Se adelantaban 
ingeniosamente a las 
subastas de la corona 
que tanta presencia 
tuvieron en la prensa 
satírica después de la 
revolución? Pero 
bien puede ser que 
sencillamente siga la 
serie de sátiras litera-
rias. Los que acuden 
a coronarse son lite-
ratos y las coronas 
son de laurel. Se es-

taría aludiendo así a la mercantilización absoluta de la vida artística y literaria que 
es un tema recurrente en la revista.

El 1 de junio se 
insiste en la temá-
tica teatral presen-
tando un escenario 
teatral donde se 
está toreando a un 
toro: “Lo que será 
el teatro el año 
1900”84.

Es en el nú-
mero 9 de 6 de 
junio de 1868 
donde por primera 
vez la revista tiene 
cabecera ilustrada. 
El dibujante continúa siendo “Gustavo Alonso”, que en este número incluye una 
serie de nueve viñetas relativas a “Los exámenes” con distintas situaciones que 

83  G., “Un puesto concurrido”, Don Diego de noche, 7, 24 de mayo de 1868.

84  G., “Lo que será el teatro el año 1900”, Don Diego de noche, 8, 1 de junio de 1868.
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producen la publicación de las notas85. El mismo tono costumbrista se mantiene la 
semana siguiente en “Un domingo en los campos Elíseos. Tipos cogidos al vuelo 
por Gustavo”86.

En el número 11, 
sin embargo, se 
produce un cambio 
significativo: apare-
cen como dibujan-
tes Ortego y 
Gustavo y se incluye 
una serie de 8 viñe-
tas firmadas por Or-
tego:  “Media 
d o c e n i t a  d e 
Juanes”87. Es el 
mismo quien ilustra 
el número 12 con 
dos viñetas, “En la 
calle del Carmen”88. 

Un nuevo nombre se suma en el número 13 con “Algo sobre Paul”: E. Berges89. La 
revista estaba en una fase de crecimiento en su parte gráfica y anuncian en su nú-
mero siguiente que en adelante llevará una gran litografía iluminada de Ortego, 
aunque en esta no aparece. Quizás iba suelta encartada y se haya perdido. La in-
cluida la firma G. y se refiere a una compañía china que actuaba en el Price y que 
había tenido problemas con el empresario.

A cada lado de una balanza tiran los chinos y Mister Price respectivamente:

Los chinos aprietan mucho
Mister Price aprieta más…
Por fin el circo se mueve…
¿Quién de los dos vencerá?90

85  G., “Los exámenes”, Don Diego de noche, 9, 9 de junio de 1868.

86  Gustavo, “Un domingo en los campos Elíseos. Tipos cogidos al vuelo por Gustavo”, Don Diego de 
Noche, 10, 16 de junio de 1868.

87  Ortego, “Media docenita de Juanes”, Don Diego de noche, 11, 24-VI-1868.

88  Ortego, “En la calle del Carmen”, Don Diego de noche, 12, 1 de julio de 1868.

89  E. Berges, “Algo sobre Paul”, Don Diego de noche, 13, 8 de julio de 1868.

90  G., “Los chinos aprietan mucho…”, Don Diego de noche, 14, 16 de julio de 1868.



Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2011

154 Imagen y política: el inquietante mundo de SEM Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina

Ortego reincidía la 
semana siguiente sobre 
el tema chino presen-
tando a estos en la ver-
bena de Santiago91.

Y G. volvía a la se-
mana siguiente con dos 
escenas en el estanque 
del Retiro y los intrépi-
dos marinos ciudada-
nos92. Eran escenas 
veraniegas un poco pí-
caras como las que in-

cluye el día 9 Ortego relacionadas con la moda de las bicicletas93.

La muerte de Julián Romea hizo que el número 18 correspondiente al día 16 de 
agosto le fuera dedicado casi completo, incluida su parte gráfica donde reproducen 
un retrato del actor orlado94. Sin firma va la viñeta del día 23 de agosto relativa al 
escaso valor del franco, que miran unos caballeros con catalejo:

Con franqueza caballeros
El astro que aquí se mira,
Aunque vale cinco francos
No es nada franco a la vista95.

El día treinta de agosto G. volvía sobre los temas teatrales con una grotesca 
escena, “Música de la Traviata” donde aparecen tres cantantes en poses exagera-
das:

-Ricordas… nuestra gran fortuna
Que al circo Price
Nos trajo a cantar.

91  Ortego, “Hamaikari Sadakichi. Su tropa en la verbena de Santiago”, Don Diego de noche, 15, 24 
de julio de 1868.

92  G., “En el Retiro”, Don Diego de noche, 16, 2 de agosto de 1865.

93  Ortego, “Como corre mi mujer” y “Efectos del entusiasmo”, Don Diego de noche, 17, 9 de agosto 
de 1868.

94  “La redacción de D. Diego de Noche. A la memoria de D. Julián Romea”, 18, Don Diego de noche, 
18, 16 de agosto de 1865. Abrieron una suscripción pública la erigirle un monumento. 

95  Sin firma, “Con franqueza caballeros…”, Don Diego de noche, 19, 23 de agosto de 1865.
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-Artistas de primo carleto
Se van a Los Bufos
O se van al Real96.

En el número 21, cambiaron de 
cabecera. Ahora Don Diego cor-
teja en una reja a una mujer. Está 
firmada por Ortego aunque figu-
ran como dibujantes de la revista 
Ortego y Gustavo. Anuncian, ade-
más, que a comienzos de octubre 
recibirán los suscriptores el alma-
naque ilustrado “con preciosos 
grabados” y en una elegante edi-
ción. Seguramente este almana-
que se retrasó por los 
acontecimientos de la septembrina 
y fue el que se repartió a finales de 
año. En todo caso la situación po-
lítica era convulsa y la libertad de 
prensa se hallaba muy amenazada 
lo que dio lugar a una acre litogra-
fía firmada por G. sobre el “Porve-
nir de los periodistas” donde se ve 
a un grupo de estos famélicos y 
degradados a la puerta de la redacción de un periódico y aun así enzarzados en 
una discusión97. Debe compararse con la publicada en Gil Blas en 1865 ya citada. 
Si allí preocupaba la falta de libertad ahora se añade la presentación miserable de 
los periodistas: uno roe un hueso y otro canta con una guitarra como un ciego ca-
llejero.

Andaban enfrentados con Gil Blas a cuyos redactores acusaban de haber per-
dido la imparcialidad. Ante un ataque inferido a la crítica dramática y a la prensa de 
Madrid en el teatro del Circo por boca de Larra no habían sabido contestar como 
merecían haciendo gala de cinismo. Y a este tema dedicó Ortego su litografía, 
“Bufos Arderíus. Cría cuervos y te sacarán los ojos”, donde la figura de la crítica es 
atacada por unos cuervos que le sacan los ojos98.

96  G., “Música de La Traviata”, Don Diego de Noche, 20, 30 de agosto de 1865.

97  G., “Porvenir de los periodistas”, Don Diego de noche, 21, 6 de septiembre de 1868.

98  Ortego, “Cría cuervos y te sacarán los ojos”, Don Diego de Noche, 22, 13 de septiembre de 1868.
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En similares discusiones teatrales andaban el día 20 y Ortego representó en su 
litografía a los representantes de los distintos teatros –Real, Jovellanos, Bufos, Prín-
cipe, Novedades, café teatro…– pescando en el Manzanares99 como contraste 
cabe señalar que se incluye un listado de “periódicos callejeros” este día, proba-
blemente refiriéndose a como debían subsistir buscando clientes en las ventas ca-
llejeras100. Así las cosas, llegó la revolución de septiembre que retrasó la aparición 
del número 24 hasta el 4 de octubre con esta advertencia:

El DON DIEGO DE NOCHE, desde este número, se hace político. Al cambiar, 
no de ideas, que siempre hemos tenido las mismas, sino de circunstancias las que-
remos cambiar hasta el título que hasta ahora hemos llevado en la época del abso-
lutismo. Desde el número próximo el DON DIEGO DE NOCHE se llamará GARIBAY.

Lo cierto es 
que ya en este 
número la revista 
se subtitula “Pe-
riódico liberal” y 
el número es un 
despliegue de 
alegatos antimo-
nárquicos: Mar-
cos Zapata, “La 
honradez pú-
blica”, “Apó-
logo” y “Al 
pueblo”; Sin 
firma, “Apuntes 

para un discurso”, artículo antes prohibido por la censura. Satanás, “Satanás a su 
hermano Gonzalez Brabo”, etc. Ortego firmó la viñeta del día: “Situación de Es-
paña al huir los neos”: en ella se ve a un grupo de pobres hambrientos entre cadá-
veres y calaveras gritando a los neos que huyen hacia Francia101.

99  Ortego, “La pesca del abono”, Don Diego de Noche, 23, 20 de septiembre de 1868.

100  Son los siguientes. El Universal, El Imparcial, La Nueva Iberia, Gil Blas, El cascabel, Figaro, El siglo 
ilustrado, Los Sucesos, El fusil de aguja, La fiesta española, El barbero del siglo, El Mengue, Don Diego 
de Noche.

101  Ortego, “Situación de España al huir los neos”, Don Diego de Noche, 24, 4 de octubre de 1868. 
Entre las muchas notas curiosas de este número se lee la siguiente: “Nuestro querido amigo el Sr. D. 
Juan Álvarez Guerra, según nos han dicho verbalmente varios oficiales que se encontraban el día 29 en 
el ministerio de la Gobernación, fue la persona que más eficazmente influyó en el buen resultado de la 
empresa popular, poniendo en inminente riesgo su vida a trueque de conciliar la armonía de los sitiados 
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El alineamiento de la revista no 
deja dudas y se confirma en las sema-
nas siguientes. Falta en las coleccio-
nes revisadas el número 25, pero en el 
26 –correspondiente al 18 de octu-
bre– se mantiene el tono militante. En 
la litografía de G. comparecen de-
lante de la nación española –con 
gorro frigio republicano– que ofrece 
como cebo una corona distintos pre-
tendientes al trono de España: Portu-
gal, Inglaterra, Italia102.

La litografía de la semana siguiente 
presenta a Napoleón III con una lin-
terna buscando: “Isabel Segunda!... 
Por aquí debe andar la mía”103. No va 
firmada, pero creemos que pertenece a Ortego que gustó mucho de la imagen que 
proviene de Diógenes consistente en pintar a un hombre con una linterna bus-
cando a un hombre a la luz del día… El primero de noviembre en una viñeta similar 
ofrecían a la revolución de septiembre saliendo de su caja: “¡Esto es lo que tanto 
nos habían exagerado? ¡Pues yo creí que era otra cosa! Lo que más me gusta es el 
gorro frigio”104.

No hemos podido ver los números 29, 31 y 33 con lo que nuestro repaso es 
incompleto. Con todo, en el número 30 de 15 de noviembre de 1868 vuelve a 
aparecer la firma de G. en la litografía “Ya salió” donde aparece Gil Blas llevando 
una gran tarta de dos pisos en la que se lee “Demócratas” y “Progresistas Unionis-

y sitiadores.
Como una prueba de honrosa deferencia, el Sr. Guerra recibió en depósito la espada del general Pe-
láez, cuya prenda es el mejor testimonio de su patriótico arrojo y de su prudente y delicada conducta.
Rasgos como los del Sr. Álvarez Guerra no necesitan más premio que la satisfacción que produce siem-
pre el ejercicio de la buena obra.
Este es el verdadero patriotismo.”
En El siglo ilustrado fue el artífice de sus proclamas revolucionarias en las semanas siguientes.

102  G., “Los pretendientes a la corona presentando los memoriales”, Don Diego de Noche, 26, 18 de 
octubre de 1868.

103  Sin firma, “Isabel Segunda!....Por aquí debe andar la miá”, Don Diego de Noche, 27, 25 de octubre 
de 1868.

104  Sin firma, “¡Esto es lo que tanto nos habían exagerado? ¡Pues yo creí que era otra cosa! Lo que más 
me gusta es el gorro frigio.”, Don Diego de Noche, 28, 1 de noviembre de 1868.
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tas” como si lanzara un mensaje de que los tales se disponían a repartirse el pas-
tel105. Aunque no hemos podido ver todos los números, la litografía del 32, del 29 
de noviembre, parece formar parte de la serie iniciada en la viñeta que acabamos 
de comentar. En esta se ve ahora a un personaje que ha terminado una opípara 
comida mientras es observado por otros:

Ellos.– Ese es, ese es.
Él.– Aplaudid, imbéciles106.

El día 13 de diciembre, G. dedicó cuatro viñetas a reseñar irónicamente el dis-
curso abolicionista del orador Mr. Duprat107. El 22 de diciembre incluyó una ambi-
ciosa composición a doble página titulada “Navidades. Aguinaldos de Dn. Diego 
de Noche”. Se inicia con una serie de tipos que son “Los concurrentes a la misa del 
gallo” y ocupan una primera línea, desde una mujer y un hombre del pueblo a una 
zumba o unos borrachos. Pero ya en la segunda fila las viñetas se politizan con 
escenas de la corte en el exilio: la reina, el rey y Marfori en Rohan tocando pande-
ros, Paquita rechazando “el nacimiento” que le ofrece Isabel, la familia real to-
mando una sopa de almendras amargas que no obstante Marfori endulza para 
Isabel… En otras viñetas, los reyes magos deliberan sobre si venir o no; Olózaga 
hace de mensajero e introductor, pero el pueblo apedrea a los reyes mientras Oló-
zaga llora desconsolado… Se estaba haciendo balance de los últimos meses y 
cargando de connotaciones políticas a los elementos característicos de la Navidad.

El año concluye con una viñeta de Ortego en que aparece Don Diego de Noche 
mirando un pasquín pegado en la pared donde se lee el “Programa de Cádiz”: 
Libertad de reunión, de cultos, de enseñanza… Eran los grandes temas pendientes 
para los siguientes meses.108 Pero quizás el contrapunto irónico lo marca ya a co-
mienzos de año la siguiente entrega de Ortego donde la Revolución –con gorro 
frigio y una gran espada en la mano– dialoga con Venus:

–La Revolución.-–¿Y qué vamos a hacer este año?
–Venus.– Hacer que hacemos109.

105  G., “Ya salió”, Don Diego de Noche, 30, 15 de noviembre de 1868.

106  G., “Ellos.– Ese es, ese es….”, Don Diego de Noche, 32, 29 de noviembre de 1868.

107  G., “Efectos producidos por el discurso abolicionista de Mr. Duprat”, Don Diego de Noche, 34, 13 
de diciembre de 1868.

108  Ortego, “Programa de Cádiz”, Don Diego de Noche, 36, 29 de diciembre de 1868.

109  Ortego, “La Revolución.– ¿Y qué vamos a hacer este año?”…, Don Diego de Noche, 37, 5 de enero 
de 1871. 
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Es el último número de la revista que hemos podido ver, pero en él se anuncia 
una publicación de gran interés: los álbumes que Ortego publicó bajo la rúbrica de 
Menestra:

A LA GENTE DE BUEN HUMOR
MENESTRA
QUINCENAL

ALBUMS DIBUJADOS
POR

ORTEGO

“Desde el presente mes de enero empezará a publicarse los días 15 y 30 de 
cada uno, un elegante ALBUM DE CARICATURAS, debidas al lápiz del célebre di-
bujante español, en el que se tratará de política, de acontecimientos, de modas, 
etc., etc.

“No obstante los muchos gastos que proporciona esta obra, se dará al precio 
de 4 reales cada Album.

“Los que deseen suscribirse, por 6 reales al mes, acudirán a las librerías de 
Cuesta, Durán, Gaspar y Roig, Baillo-Bailliere o a la Administración, Jesús del Valle, 
número 15, cuarto bajo.- En provincias, 8 reales al mes, en todas las librerías, o 
mandando el importe bajo sobre a la Administración de la MENESTRA.”

Esta notabilísima colección de caricaturas es una de las mejores muestras gráfi-
cas de la sátira política durante los meses siguientes y volveremos sobre ella tras 
comentar brevemente el almanaque anunciado por la revista en noviembre y repar-
tido en aquellas semanas últimas del año.

A finales de año, adelantando para aparición del Almanaque de Don Diego de 
Noche para 1869 reprodujeron algunas viñetas firmadas por “G.” en su número 33 
(4 de diciembre de 1868). Se había anunciado ya que repartirían el almanaque el 
15 de noviembre. En una de sus páginas recogen cuatro viñetas con “Caricaturas 
del Almanaque” que después efectivamente se encuentran también en éste. Las 
dos primeras aluden a la situación política internacional y española. A la solicitud 
de ayuda por parte de Isabel II, cuya corona está tirada en el suelo, responde Na-
poleón con evasivas, mientras sostiene un gran fardo donde se lee “Prusia”:

–Caballero, ¿me hace V. el favor de alcanzarme esa corona?

–Pardon, madame, tengo las manos ocupadas110.

110  “Don Diego de Noche. Caricaturas del Almanaque”, Don Diego de Noche, año I, 33, 4-XII-1868.
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En la siguiente, el año 1869 personificado como una jovencita trapecista hace 
equilibrios en una maroma ante la atenta mirada del año 1868, personificado como 
un anciano. A su lado tiene una gran caja donde se lee: “Sufragio Universal”. El 
sentido de la imagen se concreta con estas palabras:

El año 69 va a dar principio a sus equilibrios en la cuerda floja; su papá, el año 
68, aprovecha la ocasión para probar en él una nueva resina importada de América, 
por ver si pega. La novedad del espectáculo hace temer alguna escena desagrada-
ble, por lo que muchos espectadores abandonan el local111.

En la parte inferior de la página se adelantan dos viñetas con cuatro caricaturas 
de “Las mujeres políticas”, agrupadas de dos en dos: “La nea” y “La progresista”; 
“La demócrata” y “La unionista.”

Fue en la parte gráfica del Almanaque para 1869 donde Gustavo alcanzó todo 
su protagonismo. Firma la cubierta con su nombre completo y en la portada figura 
como único dibujante, que realizó para este almanaque un total de 30 imágenes, 
más la cubierta que es una revista del año con una viñeta por mes y Don Diego de 
Noche observando a su alrededor.

En la portada se representa el artista dibujando con la figura del mismo Don 
Diego de Noche y formando un paralelo el mismo personaje cierra el almanaque 
con una de sus propuestas. En el interior las viñetas siguen la tónica de las ya co-
mentadas relacionadas con temas de actualidad política como la libertad de ense-
ñanza o de confesión religiosa, la visión satírica degradadora de los carlistas; pero 
también en “Panaceas Universales”, las ironías sobre los productos cosméticos que 
ofrecen soluciones quiméricas a la caída del cabello.

Resultan evidentes en repaso de Don Diego de noche dos aspectos; primero: la 
revista no se politizó completamente hasta octubre de 1868 en una oportuna ma-
niobra de ponerse al día participando del ambiente posrevolucionario. En segundo 
lugar, la firma de Gustavo aparece desde el comienzo en la publicación y alterna 
después con Ortego hasta los últimos números que hemos visto. De ser Gustavo 
Adolfo Bécquer el dibujante que se ampara tras esta firma caería por tierra la creen-
cia que viene sosteniendo la crítica de que cuando estalló la revolución de septiem-
bre se retiró con su hermano a Toledo o incluso otra que afirma que salió de España 
con la reina.

No es posible realizar aquí un estudio pormenorizado de Menestra pero sí que-
remos señalar algunas líneas maestras de esta colección. Hemos tenido ocasión de 
ver once entregas de este álbum por cortesía de Cecilio Alonso. Cada entrega 

111  Ibid.
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contaba con 16 páginas y se realizaba en el establecimiento litográfico de N. Gon-
zález en la calle Jacometrezo 44. Su tamaño era de holandesa apaisada y para su 
cubierta Ortego dibujó una gran olla alrededor de la cual hay dos diablillos y el 
dibujante con un aspecto diablesco –aunque sin rabo–, y que revuelve el contenido 
de la marmita con su lápiz.

Todos los temas de actualidad fueron objeto de comentario gráfico y escrito por 
Ortego con un despliegue de recursos admirable. Una verdadera miscelánea o 
menestra del acontecer diario. En muchos casos, la cercanía a Los borbones en 
pelota es extraordinaria, no sólo por la caracterización general los personajes (Oló-
zaga, Prim, el príncipe Alfonso, Napoleón III, etc.), sino por las composición de las 
escenas.

Aún publicó Ortego otra serie de álbumes con el título de La criatura. Caricatu-
ras por Ortego. Hemos visto siete entregas con ocho páginas por cuaderno112. La 
cubierta presenta al dibujante como un niño con su lápiz litográfico y con una cá-
mara fotográfica y cada entrega es considerada un “cuaderno”. Al dorso del cua-
derno dos se indica que saldrá los domingos y se indica que la administración está 
en la calle santa Isabel, 50, segundo cuarto.

El tono general es muy pesimista y de fechas posteriores, ya en el cuaderno 
primero la guerra entre Francia y Alemania aparecen tanteando el comienzo de la 
guerra o luchando. En el segundo son dibujadas escenas de guerra. En el 3 se 
vuelve a la política española. El cuarto relativo a las guerras carlistas y como se re-
solverá el poder en España. El quinto sobre los avatares de la guerra europea. El 
sexto acerca de los avances de la guerra y la política. Y el séptimo, en fin, sobre 
candidatos y partidos políticos.

La criatura nos aleja un tanto de los acontecimientos del tramo cronológico 
pintado por SEM en Los borbones en pelota, pero permanecen elementos de estilo 
y temáticos que no son ajenos a su elaboración y aun colean temas como el destino 
de España como monarquía o república y el siempre sinuoso tema de los preten-
dientes a la corona o los zigs-zags de los políticos en su lucha por alcanzar y con-
trolar el poder.

Lo que se concluye de este acercamiento a Gil Blas y a los álbumes citados es 
una cercanía cada vez mayor entre SEM y Ortego en la utilización de elementos 
iconográficos recurrentes.

No acaban aquí las novedades sobre SEM. En el periódico Los Sucesos –octubre 
1866 al 15 mayo 1869– y en sus almanaques volvemos a encontrar el controvertido 

112  Nuevamente gracias a la cortesía de Cecilio Alonso.
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seudónimo113. En su prospecto, dirigiéndose “Al público” señalaban que no venían 
“a hacer competencia a los diarios políticos ni a los que no lo son, ni a los científicos, 
ni a los literarios, ni a los ilustrados, ni a los satíricos, ni a ninguno”, porque su pro-
puesta editorial buscaba ante todo fomentar la lectura “en el hogar donde se desliza 
oscura y olvidada la vida rural, pastoril, marítima, mercantil o sedentaria del pueblo, 
y llegue a ser lectura favorita de la multitud laboriosa y honrada.”

Inscribían así su aventura editorial en la tradición de la prensa ilustrada destinada 
a satisfacer la demanda de información y de imágenes sobre asuntos variados, 
haciendo “un periódico diario, escrito y dibujado, que hable a la vez al entendi-
miento y a la vista.” Un periódico misceláneo para educar al público.

Fue la línea seguida hasta finales de 1868, pero el 30 de diciembre de 1868, 
insertaron un nuevo editorial, “Los sucesos, al público”, comentado que en el úl-
timo año, para seguir los dictados de la actualidad el periódico había adquirido 
carácter político “liberal e independiente”. Para el año entrante anunciaban algu-
nas novedades:

Con el objeto, pues, de armonizar la índole especial de nuestro diario con las 
exigencias que impone la marcha de los interesantísimos acontecimientos que es-
tamos llamados a presenciar, no hemos vacilado en hacer un sacrificio más en ob-
sequio de nuestros suscritores.

Desde el 1º de Enero próximo nos proponemos sustituir los dos o tres clichés 
que diariamente ahora publicamos y que en realidad, por su asunto unas veces, y 
por sus condiciones otras, no ofrecen interés alguno, con magníficos retratos de 
todos los hombres que se han distinguido en la gloriosa revolución de Setiembre: 
de todos los que sucesivamente se vayan dando a conocer en cualquiera de los 
bandos políticos que constituyen el gran partido llamado a regenerar el país y en 
cualquier orden de ideas: de todos los candidatos que se presenten al trono de 
España y de todos aquellos diputados Constituyentes, en fin, que por su conducta 
en pro de los intereses del país, conquisten el favor de la popularidad.

113  Su cabecera completa en el número prospecto era: Los Sucesos, diario barato entre los más ba-
ratos. Enciclopedia general de lecturas y conocimientos útiles y agradables. Periódico ilustrado diaria-
mente con profusión de preciosos grabados.
Según Hartzenbusch en sus Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños se publicó en Madrid, 
primero en la imprenta de M. Tello y después en el establecimiento tipográfico de Los Sucesos, entre 
1866 y 1869. El primer número apareció el 2 de octubre de 1866 y el último que hemos visto corres-
ponde al 15 de mayo de 1869. Era un periódico ilustrado y fue a comienzos de 1868 cuando adquirió 
un carácter político. Era diario y constaba de cuatro páginas de 37,3 x 26,6 cm. Su director fue Ángel 
Fernández de los Ríos. Entre sus redactores figuran D. Pedro Avial, D. Ángel Avilés, D. Félix Javier Bona, 
D. Francisco Javier Bona, D. Nicolás Díaz Pérez, D. Francisco Hernando, D. Eduardo de Inza, D. Manuel 
Prieto y Prieto, D. Pedro Francisco Raymundo y D. Eduardo Saco, entre otros.
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Todos estos retratos, grabados unos por nuestros mejores artistas, y litografia-
dos otros, alternarán convenientemente con vistas de sitios, célebres por algún 
acontecimiento de importancia y que, con toda fidelidad y exactitud, trasladaremos 
a LOS SUCESOS, que así en esta parte como en todas sus secciones lo tiene acre-
ditado.

Fue en este contexto y horizonte donde apareció una vez más el inquietante 
seudónimo de SEM con las siguientes colaboraciones, que a lo largo del 1868 fue-
ron de vistas o crónicas de acontecimientos políticos y en 1869, retratos de políti-
cos tal como se indica en el editorial citado:

1. Sem, “Monasterio de Ce-
lanova .–  Co leg io  de 
escolapios”114. Al comentar la 
imagen señalaban la importan-
cia una vez más de la educación 
de las clases populares. El mo-
nasterio citado se había conver-
tido en un establecimiento 
educativo, gracias al diputado a 
Cortes por Celanova D. Cesáreo 
Fernández de Losada, que había 
activado esta fundación hacién-
dose cargo de su dirección los 
PP. Escolapios. La descripción 
artística del edificio se enrique-
cía con comentarios sobre su 
posible nueva utilidad y se 
apuntaba a la posibilidad de 
que edificios similares se dedi-

caran a instituciones educativas, salvándolos de su ruina y adquiriendo un nuevo 
uso útil para el país.

2. SEM, “Conducción de aguas a Talavera”115. Para el periódico era uno de los 
actos más importantes del consistorio talaverano por lo que suponía de avance 
hacia el bienestar social el que todos los talaveranos tuvieran acceso a agua pota-

114  Sem, “Monasterio de Celanova.– Colegio de escolapios”, Los Sucesos, año III, 414, 7-II-1868, p. 
121, grabado por Capúz. Acompañado de un extenso suelto anónimo, “Grabados. Monasterio de Ce-
lanova. Colegio de escolapios”, pp. 121-122.

115  SEM, “Conducción de aguas a Talavera.”, Los Sucesos, año III, nº 415, 8-II-1868. Grabado por 
Capúz. Comentario anónimo, “Grabados. Conducción de aguas a Talavera”
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ble. La inauguración fue acompa-
ñada de una brillante fiesta que es 
recogida en la imagen. La obra fue 
posible gracias al filántropo Sr. Pi-
ñeiro y al ingeniero D. José Canale-
jas y Casas. En la población otros 
benefactores habían puesto en mar-
cha una escuela de estudios prima-
rios de la que también se da noticia.

3. SEM, “Inauguración de la con-
ducción de aguas a La Guardia”116. 

La nueva obra pública, llevada 
a cabo en la población Tole-
dana de La Guardia por una 
sociedad francesa y dirigidos 
los trabajos por el ingeniero D. 
José Canalejas y Casas, les lle-
vaba a felicitarse del bienestar 
social que produciría.

4. SEM, “San Isidro Labrador. Patrón 
de Madrid”117. Su inclusión venía forzada 
por las fiestas de la villa. La imagen es una 
más de las representaciones hagiográficas 
del santo, al igual que el artículo que la 
acompaña donde Mariano Mariani traza un 
bosquejo de la biografía del santo y de su 
vinculación a Madrid, invitando a los lecto-
res a divertirse, pero sin excederse en los 
gastos.

116  SEM, “Inauguración de la conducción de aguas a La Guardia”, Los Sucesos, año III, nº 449, 10 de 
enero de 1868. Grabado por Capúz. Con un comentario de N. T., “Grabados. Inauguración de la con-
ducción de aguas a La Guardia.”

117  SEM, “San Isidro Labrador. Patrón de Madrid”, Los Sucesos, año III, nº 496, 18-V-1868, p. 449. Lit. 
Castell. Acompañado de un artículo de Mariano Mariani, “San Isidro Labrador, patrón de Madrid”, p. 
450.
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5. SEM, Desfile de los 
voluntarios de la libertad 
por delante del Congreso, 
el 11 de octubre de 1868. 

6. SEM, “Prim”, “Se-
rrano” y “Topete”118. 
Apenas producido el 
triunfo de la revolución de 
1868, el periódico se apresuraba a representar a sus líderes, pero además, enalte-
cían el sentido de la libertad del pueblo español y reclamaban un programa de 
reformas que modernizaran el país, siguiendo la trayectoria habitual del periódico. 
Son retratos, no caricaturas.

7. SEM, “D. Salustiano Olózaga”119. La confianza en 
el político les llevaba a afirmar que fue el primero que se 
levantó en frente del trono de Isabel de Borbón, el pri-
mero que tuvo el valor de acusarla ante el país, y de sus 
labios brotó el delenda est de la dinastía.

Los Borbones escóndense hoy allende el Pirineo, 
Olózaga recibe por doquiera las muestras del cariño, del 
agradecimiento que España le profesa. Lección magní-
fica para los reyes, lección para los que solo arrastrarse 
ante el poder saben.

E invitaban al pueblo a acudir a recibirlo como uno de 
sus liberadores.

8. V. SEM, “D. Nicolás María Rivero”120. Abría la serie 
de “Contemporáneos ilustres” porque era el alcalde po-
pular de Madrid y porque había venido sosteniendo con 
coherencia sus ideas. Indudablemente todavía no se le 
había subido el cargo a la cabeza –ni el vino– por lo que 
no tocaba todavía una visión caricaturesca del personaje.

118  SEM, “Prim”, “Serrano” y “Topete.”, Los Sucesos, año III, nº 616, 8-X-1868. Grabados por Severini 
el primero y el tercero y por Capúz, Serrano. Acompañado del suelto, “Entrada del general Prim.”

119  SEM, “D. Salustiano Olózaga.”, Los Sucesos, año III, nº 625, 18-X-1868. Grabado de Capúz. Acom-
pañado de un breve suelto, “Olózaga.”

120  V. SEM, “D. Nicolás María Rivero”, Los Sucesos, año IV, nº 688, 1-I-1869, p. 609. Lit. N. González 
Jacometrezo, 44. Acompañado de un suelto sin firma, “Contemporáneos ilustres. Don Nicolás María 
Rivero”, en p. 610.
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9. SEM, “Caballero de Rodas”121. Del teniente 
general de los ejércitos españoles destacaban su 
decisión en la Vicalvarada a las órdenes del gene-
ral Dulce, su notable comportamiento en la guerra 
de África, pero sobre todo en la batalla de Alcolea. 
Como político aún no se había manifestado, pero 
le auguraban un brillante porvenir.

El apoyo del periódico a la revolución triun-
fante era notorio, pero también su distanciamiento 
de posiciones radicalizadas republicanas. Y, sin 

embargo, son imágenes firmadas por SEM cuando en otros ámbitos su firma ava-
laba imágenes mucho más radicales. El 10 de enero de 1869 –por no poner sino un 
ejemplo– en su editorial “El manifiesto republicano” recordaban que habían publi-
cado el “Manifiesto republicano”, pero que esto no suponía que aceptaran todas 
sus propuestas. Debieron ser incluidos en el gobierno provisional, pero discrepa-
ban con ellos acerca de las juntas revolucionarias. Mientras los republicanos censu-
raban al gobierno por su disolución, los periodistas de Los Sucesos mantenían que 
su momento había pasado:

Las juntas revolucionarias vinieron a satisfacer una necesidad del momento, y en 
este concepto cumplieron digna y patrióticamente su misión; pero una vez que se 
constituyó un gobierno provisional, todos los actos de la política y de la adminis-
tración debieron estar revestidos de un sello de personalidad, que en vano las 
múltiples y encontradas decisiones de las juntas hubieran pretendido darles.

Después de la sacudida brusca experimentada por un repentino cambio polí-
tico, era menester que la nación marchase de un modo uniforme y estuviese regida 
por un sistema fijo, que fuera como el alma que armonizase los diversos elementos 
de la vida de la nación entera. La mayor parte de las juntas eran tan revolucionarias 
como el gobierno mismo, comprendían tan bien como él las aspiraciones del país; 
pero había algunas que, formadas por los hombres de la reacción, eran grave obs-
táculo a la marcha de la nación en su nueva senda. Por estas razones, el gobierno 
actuó cuerdamente al disolver las juntas, y estas no mostraron la resistencia que 
suponen los republicanos ante la idea de su disolución122.

A medida que transcurrían los meses se iba clarificando el panorama político y 
parece evidente que Los Sucesos se alineaban ya en estas fechas con el gobierno 

121  SEM, “Caballero de Rodas”, Los Sucesos, año IV, nº 695, 10-I-1869. Lit. N. González Jacometrezo, 
44. Acompañado del suelto, “Contemporáneos ilustres. El general Caballero de Rodas.”

122  Sin firma, “El manifiesto republicano”, Los Sucesos, año IV, nº 695, 10-I-1860.
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provisional, alejándose del radicalismo de otros grupos, inclinándose cada vez más 
hacia el orden.

Y aún hallamos unas 
semanas después una 
última litografía reali-
zada sobre dibujo de 
SEM: “Apertura de las 
Cortes Constituyentes. 
11 de febrero de 
1869”123.

Se trata de una lito-
grafía a toda plana con 
una vista del hemiciclo 
del parlamento com-
pleto en tan solemne 
ocasión y que debió ser 

tirada suelta tal como anunciaban a comienzos de año que harían cuando los asun-
tos tuvieran gran relevancia:

Para compensar, sin embargo, la falta de grabados, en algunos días repartire-
mos a los suscritores, sin periodo fijo pero cuando el interés de las circunstancias 
lo reclamen así, láminas sueltas tiradas aparte, en magnífico papel, y las cuales 
podrán intercalarse en los tomos al ser estos encuadernados124.

Una nueva litografía suelta nos hace pensar en que no fue la única litografía que 
SEM realizó por estas fechas relacionada con la actividad política. En la Biblioteca 
Nacional de Madrid hemos localizado otra suelta firmada V. SEM y titulada “Pro-
yecto de Monumento a los héroes de la libertad española desde Juan de Padilla 
hasta nuestros días”125.

123  SEM, “Apertura de las Cortes Constituyentes. 11 de febrero de 1869”, Los Sucesos, 17-II-1869. Lit. 
N. González.

124  “Los Sucesos. Al público”, Los Sucesos, año IV, nº 688, 1-I-1869.

125  V. SEM y titulada “Proyecto de Monumento a los héroes de la libertad española desde Juan de 
Padilla hasta nuestros días. Por don Eugenio Duque, escultor.” Lit. de J. Donon. 316 x 247 mm
En Biblioteca Nacional tiene la siguiente signatura: Invent./ 18.629.
Los datos que ofrece su catalogación no precisan su procedencia y se limitan a fecharla “ca. 1865”, 
remitiendo al Repertorio de Páez, 2021. Es un dato que debe ser corregido.
Su tamaño es casi idéntico a las páginas de Los Sucesos con lo que quizás sea otra de las láminas sueltas 
ofrecidas por la revista.
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Este proyecto –ignoramos si se realizó–, 
fue una de los varias propuestas monumenta-
les políticas hechas en los meses que siguie-
ron a la revolución. La sección de 
“Variedades” de El Pueblo recogió el día uno 
de febrero de 1869 un breve escrito del es-
cultor Eugenio Duque donde exponía su pro-
yecto que fue otro de los que en aquellos 
días pedían que quedara memoria perma-
nente a los ojos de los ciudadanos de los hé-
roes de la libertad126. Escribió el escultor 
presentando su idea:

Elevar un monumento a los héroes de la 
libertad es consagrar con el culto del arte la 
santidad de su causa.

Tiempo es ya de que se lleve a cabo una idea digna de los que supieron morir 
por la patria defendiendo la noble enseña de sus libertades.

Tiempo es de que el pueblo, a quien por todos lados y bajo todas las impresio-
nes deseamos ilustrar, lea en un monumento elevado a los mártires y predicadores 
de su fe, porque la fe del pueblo es la libertad, lea el grandioso poema de las vir-
tudes cívicas que adornan a sus defensores, y aprendan a imitarlos gloriosamente 
en sus combates y hasta en su desgracia.

Tiempo es, por último, de que España pague así el justo tributo a tantos precla-
ros varones que han sucumbido gritando “libertad”.

Estos son los objetos del proyecto que se propone a todos los españoles, por-
que de todos son los beneficios recogidos por las conquistas de la idea liberal, […] 
Construido el monumento por medio de una suscrición popular, llevará el sello que 
distingue todos los actos de la verdadera libertad, el de la voluntad general, única 
norma y magnífico principio que rige a los gobiernos justos de los pueblos gran-
des127.

Juan de Padilla era un viejo mito liberal por su lucha y muerte defendiendo los 
fueros castellanos frente a la monarquía. El monumento todo debía ser un símbolo 

126  Véase, Javier Hernando Carrasco, Las Bellas Artes y la Revolución de 1868, Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Oviedo, s. a [1987?], en particular, pp. 123-130, sobre “Escultura y Revolu-
ción.” 

127  Eugenio Duque, “Proyecto de monumento a los héroes de la libertad española desde JUAN DE 
PADILLA hasta nuestros días”, El Pueblo, 1 de febrero de 1869.
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con este mismo sentido, reforzada su imagen central con otras que daban lugar a 
una particular iconografía de la tradición liberal española:

El monumento ha de ser un símbolo para que despierte en el corazón las ideas, 
los hechos que trate de perpetuar; su estudio ha inspirado al autor la composición 
siguiente:

Un gran basamento mural representa el alcázar de la libertad, formado por cua-
tro torreones sobre los que se ven cuatro estatuas de tamaño colosal que simboli-
zan la libertad, la unión, la reforma y la vigilancia, emblema que han de tener 
siempre presentes los buenos patricios y los honrados ciudadanos. El friso de este 
basamento llevará en bajo-relieve de mármol los retratos de todos los hombres que 
en nuestra patria han contribuido a los triunfos, a la propaganda de la idea liberal, 
para que en sus rostros pueda leerse la gran doctrina que destelló de sus almas y 
que cimentó nuestra gloria. En los dos centros laterales, bajo hornacinas de que 
semejan las puertas del alcázar se ven las estatuas de mármol colosales de Juan 
Bravo y Francisco Maldonado en la noble actitud de guardar y defender el tesoro 
de nuestras libertades.

En el cimacio del segundo cuerpo, de forma rectangular, se ostentarán los es-
cudos de armas de las cuarenta y nueve provincias, ornado sencillamente el fuste 
del pedestal con las frases romanas, símbolo de la justicia; también pueden colo-
carse inscripciones de los grandes principios que el pueblo debe conocer, así como 
los nombres de aquellos hombres ilustres que, figurando en segundo término no 
deben incluirse en los retratos del basamento.

El tercer cuerpo, también rectangular, sostenido por cuatro columnas, estará 
decorado por cuatro bajo-relieves que representarán los hechos más notables de 
la historia de la libertad española como Villamar, cabezas de San Juan, Luchana y 
Cádiz en 1868; sobre este cuerpo se ostentará la estatua ecuestre del ínclito Juan 
de Padilla, primer héroe y mártir de la libertad, digno coronamiento del altar ele-
vado a la memoria de los buenos.

El monumento será tratado en el estilo del renacimiento, para que a escuela 
artística que coincidió con la aurora de nuestras libertades venga a prestar tributo 
a las grandes ideas que habrán de inspirarla.

El escultor sostenía que debía levantarse por suscripción popular y pergeñaba 
los pasos que se deberían seguir; en primer lugar, que el ayuntamiento de Madrid 
reservara un espacio público donde había de levantarse; además, todas las estatuas 
y bajo-relieves las ejecutarían escultores españoles galardonados con medallas en 
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, reservándose el autor del proyecto la 
ejecución de la estatua de Juan de Padilla. Las obras se ejecutarían por pública li-
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citación, culminándose en dos años. En el caso de que no se obtuviese el dinero 
necesario se suprimirían bajo-relieves y algunas estatuas, pero conservando la idea 
general.

La litografía de SEM formó parte sin duda de la campaña propagandística pro-
movida para erigir el monumento y, tal como queda descrito por el escultor, sus 
distintos cuerpos y estatuas eran un altar a la libertad española.

Las colaboraciones de SEM en Los Sucesos o la litografía del “Proyecto de mo-
numento a los héroes de la libertad española desde Juan de Padilla hasta nuestros 
días” abren nuevos y numerosos interrogantes acerca del seudónimo, ya que ofre-
cen facetas hasta ahora no consideradas: los trabajos del dibujante o dibujantes 
como cronistas de sucesos de actualidad en fechas anteriores a la revolución. Y ya 
en la cercanía de esta, su aplicación a la crónica política con la realización de retra-
tos de políticos relevantes de la revolución triunfante y la crónica gráfica de la 
apertura de las cortes constituyentes en febrero de 1869. Lo cual distancia estas 
imágenes de las contenidas en Los Borbones en pelota donde estos mismos polí-
ticos comparecerán satirizados con dureza.

De ser de la misma mano estos retratos y las acuarelas habría que pensar en que 
los retratos caricaturescos presentados en estas fueran posteriores y nacidos de una 
situación de desencanto por el comportamiento de los políticos españoles.

Hay un dato más que invita a pensar que fuera así. El Siglo Ilustrado publicó el 
11 de octubre de 1868 un grabado de “D. Juan Prim” en su primera página. Son 
las semanas en que esta publicación estaba publicando las sátiras antiborbónicas 
de Ortego. En aquellas fechas no se cuestionaba todavía a los nuevos políticos en 
esta revista y lo llamativo es que comparten la parte gráfica de la revista Ortego y 
como se ve ahora “Gustavo”, ya que así aparece firmado el grabado que cita-
mos128.

Los Sucesos contienen otra grata sorpresa becqueriana en 1868 que como poco 
demuestra la proximidad de Gustavo Adolfo al periódico al menos en fechas ante-
riores a la Septembrina. El 6 de junio de 1868 se publicó en sus páginas su artículo 
“Herold”, firmado como “Becquer”129. Se trata de uno de sus primeros artículos 
localizados en la prensa madrileña escrito con motivo del estreno de la versión 
española de la ópera Zampa. Gustavo Adolfo no lo consideraba un escrito de cir-
cunstancias sino una genuina reflexión sobre el genio artístico que tanto le 
preocupó.

128  Gustavo, “D. Juan Prim”, El siglo ilustrado, 11-X-1868, p. 1. Grabado por Capuz.

129  BECQUER, “Herold”, Los Sucesos, año III, nº 513, 6-VI-1868, p. 514. No ha sido nunca citado por 
la crítica.
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Joan Estruch adujo en la discusión sobre la atribución de Los borbones en pe-
lota a los hermanos Bécquer un número suelto de La Píldora (22 de noviembre de 
1868 a 1 de abril de 1869), cuya cabecera se encuentra firmada por SEM, constante 
en el periódico, y sosteniendo que su autor pudo ser Ortego. Hemos dado con una 
colección de 16 números, que quizás son la colección completa130.

La cabecera firmada por SEM comenzó a incluirse en la “toma 2ª, correspon-
diente al día 28 de noviembre 1868, guarnecida por ambos lados con unos “Prin-
cipios” (a la izquierda) y unos “Fines” (a la derecha). “Principios”:

Pobreza y alegría, 
con cierta sombra escéptica
al ver el gesto hipócrita
del pseudo-liberal.
Horror a la rutina; 
desprecio a los estúpidos
que ayer anti-monárquicos
hoy piden solio real.

130  La Píldora, medicina nacional propinada al público. Se administra semanalmente. Comenzó a pu-
blicarse el 22 de noviembre de 1868 y su último número va fechado el 1 de abril de 1869. Cada número 
era considerado una “toma”.
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Y los “Fines”:

Quitar los antifaces
para enseñar al público
a todo aquel chupóptero
que esprima la Nación.
Reír a carcajadas
del Ministerio fósil,
y hacer tragar la píldora
al necio y al santón.

Acogidos a este breve programa fueron urdiendo sus dieciséis tomas, acogién-
dose casi al anonimato. ¿Se temía que la libertad de expresión era más una apa-
riencia que una realidad? En la toma séptima ya denunciaban que el número seis 
de su inocente periódico había sido denunciado, ordenando el juez su recogida; 
como de los redactores “el que no estaba preso le andaban buscando” no pudo 
salir la toma del 3 de enero de 1869.

No aparecen muchos nombres propios: tan solo Juan Manuel Ruiz firma al final 
de las tomas desde la segunda hasta la séptima en que aparecen nuevos nombres: 
M. Rodríguez, J. N., Fabián Ortiz de Pinedo, M. P. y se inicia una pugna con la falta 
de libertad de imprenta.

Ya en la primera toma denunciaban las insuficiencias de la revolución en marcha 
y que se había tenido miedo a la Libertad; pocas cosas habían cambiado. No du-
daban en denunciar a Nicolás María Rivero que de antimonárquico había pasado 
ya a monárquico, y monárquicos se declaraban muchos otros: Becerra, Martos; el 
poder inatacado de la iglesia. La mala gestión de Figuerola en Hacienda, los viajes 
de Olózaga a París a negociar, etc.

Su enfrentamiento con La Iberia o El Imparcial, que de látigos del gobierno 
habían pasado a ser sus incensarios una vez colocados sus protegidos es patente. 
Ellos se declaraban inequívocamente republicanos e hicieron campaña por los can-
didatos republicanos. En la toma octava del 17 de enero de 1869 daban cuenta de 
la candidatura acordada por el comité central de Madrid y animaban a los republi-
canos a seguirla: José María Orense, Emilio Castelar, Estanislao Figueras, Francisco 
García López, Francisco Pi y Margall y Blas Pierrad.

En la toma novena del 24 de enero de 1869 al grito de “¡Viva la república!” 
daban cuenta del avance republicano en distintas ciudades españolas, pero en 
Madrid, sin embargo, ganaba el Gobierno. A finales de mes clamaban contra el 
levantamiento del clero en distintas localidades y el pueblo reaccionaba.
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Al abrirse las cortes en febrero era Antonio María Rivero quien imponía su fuerza, 
pero en las semanas siguientes dieron cuenta de los debates, mientras en Cuba se 
producían levantamientos y el congreso era el escenario de una farsa deprimente 
que hacía sentir la nostalgia de la revolución. El desánimo iba ganando a los pro-
motores de la revista que en la toma 16, del día 1 de abril de 1869 confesaban:

Queridos lectores: la hora de nuestra separación ha sonado en el reloj de la si-
tuación; nuestra misión en la prensa termina aquí.

Al retirarnos de la vida periodística, no debe entenderse que desistimos ni por 
un momento de defender en todos terrenos y en todos los casos la causa de la li-
bertad y el triunfo de la república como única solución, justa y equitativa, al pro-
blema hoy planteado.

[...] Soldados de la república, nos encontrarán nuestros correligionarios allí 
donde sean útiles nuestros esfuerzos para el triunfo de la justicia y de la moralidad, 
allí donde intente entronizarse la arbitrariedad y el dolo, para destruirlo.

Nuestro propósito, escrito está en todos los números del periódico; desenmas-
carar a los jefes visibles de la situación y presentarlos al país tal cual han sido, tal 
cual son, tal cual pueden ser, para que al constituirse este obrase con perfecto 
conocimiento de lo que se hacía131.

Las páginas se llenan con parodias de canciones de Espronceda, serenatas, 
piececillas de teatro bufo132 o cantares políticos, alternando con comentarios de 
actualidad donde van desfilando todos los hombres fuertes del momento político, 
mostrando sus contradicciones. También la de algunos tapados que pretendían el 
trono. Se despedían de los lectores deseando no morir de una indigestión de orden 
y resignación promovidos por quienes se llamaban revolucionarios. La similitud de 
planteamiento satírico con parte de las acuarelas de Los Borbones en pelota parece 
evidente, pero no se proporciona el más mínimo dato sobre la autoría de la cabe-
cera. El misterio de SEM permanece aun después de repasar toda la colección de 
la revista.

 Pero, además, se utilizó SEM en más publicaciones sin que hayamos tampoco 
conseguido desvelar a su autor. En 1997, Beatriz Hernando en Los hermanos Béc-
quer. Una aproximación al periodismo satírico madrileño del siglo xix aportó una 
nueva prueba para el debate al citar un número suelto de la revista Esto se va, 

131  La Píldora, toma 16, 1-IV-1869, p. 1.

132  Toma 6: “Cuadro nacional” con Prim sacando un pedazo de turrón envuelto en el programa de Cá-
diz, Sagasta tocando la zambomba y otros personajes: desde un español en cueros a un escritor recién 
empleado.
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periódico satírico cuyo 
color esta indicado, nº 2, 
correspondiente al 10 de 
enero de 1870 con una vi-
ñeta firmada por SEM: “Fi-
guerola da un tiento a la 
romana”133.

Una búsqueda de la re-
vista en cuestión no ha pro-
porcionado apenas nueva 
luz más allá de que en su 
número primero aparece 
otra viñeta, “Viudas y ce-
santes de España”, pero sin 
firma. En el compartimento 

de un vagón de tren viajan un 
matrimonio y su hijo, vol-
viendo de una excursión 
campestre con evidentes 
muestras de que tienen el 
cuerpo movido y pueden vo-
mitar –u otra cosa– en cual-
quier momento. El pie 
concreta la situación: “Un 
atracón de setas montaraces 
ha puesto al borde del sepul-
cro a estas beneméritas cla-
ses.”

El artículo doctrinal alude 
también a la viñeta: “Esto se 
va”, lo firma Palomo Juan, y se refiere a que, de no cambiar Prim de actitudes, la 
revolución se va a ir al mismo sitio que el contenido de los estómagos de los viaje-
ros. Ha motivado la publicación y el título del periódico una carta dirigida a Prim 

133  Beatriz Hernando Los hermanos Bécquer. Una aproximación al periodismo satírico madrileño del 
siglo xix, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, Biblioteca Universitaria, 1997, pp. 129-130. La 
expresión “Esto se va” era relativamente común para aludir a la inestabilidad del país. Es, por ejemplo, 
la última frase de la revista Doña Manuela, que concluye con un “Telegrama confidencial”: “La Granja 
antes del Consejo.- Mucho tufo. Esto se va.”
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por Llagostera que transcriben. En ella le avisa que todo parece movido en los 
comportamientos por el afán de hacer dinero y se olvidan otros asuntos más impor-
tantes del país; no se favorece la producción industrial y aumentan la emigración y 
la empleomanía. Sus afirmaciones suben de tono para asegurar que

En España no hay más que dos partidos: los que pagan y los que cobran. Con 
el primero está el país que trabaja y no quiere empleos, todos los demás están con 
el segundo.

Comenta que la situación del país ha favorecido que ascendieran a puestos 
notables auténticas nulidades y que en entregas posteriores darán nombres.

Unos villancicos cantados la noche de año nuevo completan el número bajo el 
título “¡¡Esto se va!!”

Presentan a Prim de caza y desean termine pronto porque el país “se va”. Fi-
guerola se queja desde Hacienda y Echegaray en Fomento ya no sabe qué pedir; 
Becerra no resuelve en Cuba y Ruiz Zorrilla hace guiños al rey. Entretanto Sagasta 
fabrica gobernadores. Concluyen afirmando que esto durará poco y que “esto se 
va.”

La viñeta del número dos cobra todo su sentido con el artículo comentado: Fi-
guerola da un tiento a la romana, que soporta un gran cesto. Y comenta el pie: 
“Dentro de la banasta están los empréstitos hechos por el Neker de nuestra ha-
cienda. Y Figuerola suda la gota gorda para levantarla del suelo, pero no hay cui-
dado que tal consiga, pues al paso que vamos sumando mensualmente las 
cesantías, solo salvará a la Hacienda una bochornosa bancarrota, váyase o no se 
vaya esto.”

Dirigen en esta ocasión una “Epístola doctrinaria” a Manuel Ruiz Zorrilla y la 
firma Juan Mañé y Flaquer. Una carta farragosa que apenas aclara nada salvo que 
censura comportamientos suyos para concluir el periódico que… “esto se va”.

Más allá de que se trata de un periódico de oposición al gobierno poco se pre-
cisa. Quién pido ser el autor de las viñetas tampoco es posible saberlo, salvo que 
estaba alineado frente al gobierno provisional como la pequeña publicación. Que 
quizás no publicó más números.

Tiempo después, hallamos una nueva publicación satírica con la cabecera y las 
viñetas firmadas por SEM, El Rey de bastos, semanario cuyo número 1 corresponde 
al 18 de septiembre de 1872. Los días 28 de septiembre y 6 de octubre se publi-
caron otras dos entregas. Se publicó en Madrid, en la Imprenta de Santos Larxé y 
consideraba cada entrega como una «jugada» pues junto a los datos de la fecha 
indica «Jugada 1ª» y como subtítulo, debajo de la imagen de la cabecera, añade 
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«Jugada semanal en la que todo el mundo gana menos el que cae debajo del 
basto»134.

En su «Manifiesto prospecto de El Rey de bastos a todos los españoles» dejaban 
claras sus intenciones:

Españoles: ya tenéis conmigo lo que os faltaba, un rey que os haga reír, ya que 
tantos os han hecho llorar. Por la muestra se conoce el paño, y para muestra basta 
un botón. Echad una ojeada sobre la primera jugada semanal que os envío, y decid 
si seremos amigos o no; si puedo contar con vosotros para la patriótica empresa de 
pegar cada golpe que pinte un cardenal.

No os asustéis aunque llevo nombre de rey, que lo llevo para haceros reír más, 
supuesto que no lo soy ni lo he sido ni lo seré, que no quiero arrostrar las conse-
cuencias. Pero hace falta mucho palo en este pícaro mundo, y vengo a pegarlo con 
el ridículo nombre de REY DE BASTOS, advirtiendo que no pertenezco a la partida 
de la Porra135.

134  El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 de septiembre de 1872, Jugada 1ª, Madrid, Imprenta de Santos 
Larxé, Calle del Río, 24. Subtítulo: «Jugada semanal en la que todo el mundo gana menos el que cae 
debajo del basto». La administración se hallaba en la Plaza de la Cebada, 11, cuarto 2º. 
En la biblioteca del Museo del Romanticismo de Madrid se encuentra ejemplar del primer número. En 
la Hemeroteca Municipal de Madrid de los tres primeros.
No es extraña esta iconografía de la monarquía absoluta con la imagen del rey de bastos. Se encuentra 
por ejemplo en una baraja política que circuló en aquellos años.

135  «Manifiesto prospecto de El Rey de bastos a todos los españoles», El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 
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Se presentaban dispuestos a sacudir con su porra a derecha e izquierda, arriba 
y abajo, adelante y atrás, sin compasión, a quien lo mereciera:

Los que viven sobre el país, chupando el dinero y la sangre del pueblo.

Los que ofrecen grandes cosas cuando quieren ser ministros, y en cuanto llegan 
a la altura, si te he visto no me acuerdo.

Las camarillas palaciegas de otros reyes.

Los farsantes, los camaleones políticos, los revolucionarios de pega, los liberales 
a empujones, con más soberbia que genio, los malos comediantes, las peores em-
presas, los usureros, los que tienen a pedir limosna a los maestros de la niñez, los 
caciques de las provincias, los santones, todo el que abuse de otro (¡hay tanto!)136.

Consideraban el lema de su bandera muy sencillo: «Palo seco a todo el que lo 
merezca» y prometía el flamante rey lo siguiente:

Yo prometo regalaros unos cuadros al pastel en donde descuellen las escenas 
de la gran comedia parlamentaria; las veréis a través del cristal de un tutti li mundi 
que he recibido de Florencia, y al compás de un organillo, manejado por un sabo-
yano… ¡Cómo nos vamos a divertir, descargando el basto!... ¡Cómo va a tronar! 
¡Cómo va a saltar el mono!137

Se trataba por tanto de una publicación de humor político donde iban a pintar 
escenas de la vida parlamentaria como si el congreso fuera un tutilimundi. Se 
echaba mano, por lo tanto, de una imaginería perfectamente sancionada por la 
tradición y aun por el propio SEM en series críticas anteriores. Y como se ha visto, 
se ampliaba la voluntad de criticar satíricamente a cuanto lo mereciera.

El rey de bastos es una revista de ideología inequívocamente republicana, una 
de tantas surgidas en aquellos turbulentos días en que se dirimía el futuro del sis-
tema político español como monarquía o república. Y por esta se inclinaban sus 
promotores. No sabemos exactamente quien estaba detrás. El único texto firmado 
es «El discurso de…cajón», que aparece avalado por José Álvarez Sierra, que 
vuelve a situarnos en las cercanías de promotores de revistas como El trancazo, de 
la que ya ha habido ocasión de hablar138.

de septiembre de 1872, p. 8.

136  Ibid.

137  Ibid.

138  José Álvarez Sierra, «El discurso de…cajón», El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 de septiembre de 
1872, p. 6.



Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2011

178 Imagen y política: el inquietante mundo de SEM Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina

En las estrofas de su discurso, José Álvarez Sierra repasaba la situación del país 
con ironía. Apenas unos ejemplos de sus 18 coplas:

Estamos como queremos
Con los reyes mis hermanos;
Nosotros nos entendemos,
A cuerpo de rey comemos…
Y que paguen los paganos.

                   -

La Hacienda está agonizando,
Entona el aria final,
Y a duras penas va dando 
Para ir tirando, tirando…
De la noria radical.

                    -

Señores, larga es la obra:
Pido al cielo inspiración
Que, a la verdad, no me sobra.
¡Ojo! ¡que el mío cobra!
Haya fe, y habrá turrón139.

Otro texto, «Cantares de él» firmado por el «Caballo de oros» donde en italiano 
macarrónico se ensartan una serie de lamentaciones que es fácil poner en boca de 
Amadeo I con sus quejas sobre el fiasco que para él ha supuesto venir a España: 
quería paz y no encuentra sino guerra; y manifestaba su deseo de marcharse:

Voglio pace, pace voglio,
É solo trovo la guerra…
Comme potrai regresare
A la mia terra?

Mio organniglio, mio organiglio
Vieni que sensa aspetare,
Andiamo, presto, prestísimo,
Voglio marchare140.

139  José Álvarez Sierra, “El discurso de… cajón”, El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 de septiembre de 
1872, p. 6.

140  Caballo de oros, “Cantares de él», El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 de septiembre de 1872, p. 7.
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En el proyecto de los promotores de la revista se manifiesta la voluntad de crear 
textos que se presentarían al público firmados por distintas figuras de la baraja, con 
lo que el enmascaramiento era múltiple y abría un sin fin de posibilidades. No falta 
ya en este número una «Charada» firmada por la «Sota de copas».

En lo que importa aquí dos asuntos resultan fundamentales: que las imágenes 
que contiene –la cabecera y las litografías a toda página– están firmadas por SEM. 
En segundo lugar, que al tratarse de una publicación de 1872, prueba de manera 
inequívoca que el seudónimo estaba vigente y en pleno rendimiento dos años 
después de la muerte de Valeriano y Gustavo Adolfo. Y no se trata de la utilización 
de viejas imágenes sino de la creación de nuevas imágenes al hilo de los sucesos 
de actualidad. En las «Bases de la publicación» queda meridianamente claro:

EL REY DE BASTOS saldrá a luz todos los miércoles en un pliego de gran ta-
maño, dividido en ocho páginas.

Cada número contendrá una caritura [sic] de gran tamaño, dibujada por Sem141.

Se reiteraba el carácter satírico de los textos y de las imágenes que tenían pre-
visto incluir: caricaturas de la vida política. La cabecera ya lo es: sobre una caja 
fuerte abierta, que figura la Hacienda de la nación y donde no hay Nada, el Rey de 
bastos sostiene con dificultad un gran basto con el que se dispone a golpear a otros 
personajes. De hecho está iniciando su caída uno de los personajes que lo rodean, 
Sagasta, quien arrastra un trozo de la capa del rey rasgada en su caída.

El basto en cuestión resulta un objeto tan contundente como ambiguo, porque 
por una de sus ramas arroja humo y su parte superior tiene forma del gorro frigio, 
emblema de la república en coherencia con el programa y las peculiaridades de El 
Rey de bastos, para nada simpatizante con el régimen monárquico. Es decir, el rey 
Amadeo I intenta sostener en vano el pesado basto que es la nación española que 
va tomando la imagen de la república.

La caja de caudales navega, además a la deriva, por el mar, con lo que se puede 
quizás interpretar como una figuración de la nación española sin rumbo, mientras 
unos y otros andan enzarzados en discusiones sin fin. Los versos citados avalan una 
interpretación en este sentido.

La página cinco completa está ocupada por la primera caricatura política de 
actualidad: «El Paraíso perdido», con este pie: «Et collocavit Radicallem ante para-
dissum, cum tralla in manu, ad custodiam arbore presupuestae.– (GÉNESIS, caput 
3.)» Es decir, como guardián del paraíso, con un látigo en la mano y custodiando el 

141  “Bases de la publicación”, El Rey de bastos, año I, nº 1, 18 de septiembre de 1872, p. 8.
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árbol de los presupues-
tos, como un ángel jus-
ticiero comparece 
Manuel Ruiz Zorrilla el 
hombre fuerte del mo-
mento, ejerciendo su 
autoridad. 

La creación de las 
imágenes se basa en 
una utilización jocosa 
de la iconografía bí-
blica referida a la expul-
sión de Adán y Eva del 
Paraíso terrenal: sobre 
una nube y como un 
ángel, armado con un 
látigo, indica a Sagasta y a Serrano –este último es difícil de precisar pues lleva el 
rostro cubierto, pero porta gorro militar– desnudos que deben alejarse del paraíso, 
estos dos últimos figurando ser Adán y Eva.

En un segundo plano, tras una empalizada, se avista una segunda escena: sen-
tado en la horquilla de unas ramas del gran árbol del presupuesto, cuyos frutos son 
grandes bolsas de dinero, un perro coronado como rey come plácidamente; desde 
el suelo le mira un gallo con gorro frigio como esperando la ocasión. La iconografía 
de esta segunda escena recuerda de algún modo la de fábulas como la zorra y el 
cuervo aunque invertida su posición. 

El repaso de los sueltos de la revista ayuda a interpretar el contenido. En prin-
cipio parecen no alinearse ni con los progresistas radicales, dirigidos por Manuel 
Ruiz Zorrilla, ni con los constitucionales, siendo su horizonte la instauración de la 
república.

Volvamos a los hechos históricos: el día 15 de septiembre se abrieron con un 
discurso del rey Amadeo las nuevas cortes. Fue el resultado de las elecciones cele-
bradas en agosto. El vencedor fue Ruiz Zorrilla que había obligado al rey a disolver 
la cámara dominada por Sagasta para proceder a estas segundas elecciones de 
1872. Previamente había fracasado un gobierno de Serrano y el propio se había 
autoexiliado en Tablada, renegando de la política. Sagasta había desviado 
2.000.000 de reales de la Caja de Depósitos al Ministerio de la Gobernación para 
sufragar los gastos de su partido en las elecciones previas de 1872.
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No en vano, Sagasta lleva en la viñeta una banda con la cifra de 2.000.000 con 
lo que se visualiza su “pecado” original, por si fuera poco el haber organizado unas 
elecciones fraudulentas auxiliado por Romero Robledo.

En la entrega del número dos, correspondiente al 28 de septiembre de 1872, 
los editores se alegraban de la buena aceptación de la revista. Se comentan los 
últimos acontecimientos políticos en clave humorística, por ejemplo, lo sucedido 
en el congreso el 22 de septiembre de 1872 bajo el título de “Congreso de gita-
nos”, figurando que el congreso es un figón donde han comido hasta casi reventar 
los de la derecha. Se destaca al tío Porrón con un cencerro en la mano y los ojillos 
chirris –¿Romero Robledo?– que acaba de ser elegido para presidir las reuniones. 
Por los del lado de la izquierda habla el tío Anchoa quejándose. El tío Manolo –Ma-
nuel Ruiz Zorrilla– procura poner paz. Son las dos de la madrugada, “El tío Porrón 
se mete en la bodega a dormir, le acompañan algunos, y el que hace este extracto 
va a su casa, besa la mano de S. M. el REY DE BASTOS, toma una vela encendida 
como la vergüenza de los españoles honrados, apaga la luz y sueña que en España 
no hay sanguijuelas, ni farsantes, ni congresos de gitanos”142.

La composición carica-
turesca central representa 
al mismo personaje que 
expulsaba a los políticos 
del paraíso –Manuel Ruiz 
Zorrilla–, acompañado a su 
derecha por una anciana 
decrépita que representa a 
la Monarquía: la corona, el 
bastón de mando, el 
manto de armiño o los es-
cudos la caracterizan.

A su izquierda la joven 
Libertad con gorro frigio, 

con un delantal que son las tablas de los diez mandamientos y con un león a su 
lado. Sostienen este diálogo Ruiz Zorrilla y la joven Libertad:

–Anda, hija mía, abraza a esta señora que te quiere mucho y te servirá de madre.
–¡Tiene las manos llenas de sangre!143

142  “Congreso de gitanos. Extracto de la sesión del 22 de Setiembre de 1872. Presidencia del tío Po-
rrón”, El Rey de bastos, año I, nº 2, 28 de septiembre de 1872, Jugada 2ª, pp. 1-2.

143  SEM, El Rey de bastos, año I, nº 2, 28 de septiembre de 1872, Jugada 2ª.
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La joven se niega en efecto, a abrazar, la vieja monarquía que tiene las manos 
sucias de sangre. Aludía a los esfuerzos por instaurar una nueva dinastía monár-
quica, pero la joven Libertad no estaba dispuesta a transigir con el recuerdo de la 
torpeza y la violencia de la dinastía anterior. Se denunciaban así las maniobras di-
latorias a la llegada de la república por parte de Ruiz Zorrilla.

El 6 de octubre de 1872 se publicó la tercera “Jugada” de El Rey de bastos. 
Entre los textos que acoge se encuentra un “Manual del ministro”, que puede re-
sumirse en decir unas cosas y hacer lo que le dé la gana. Se inician también otros 
textos. “La buena ventura” y “Corrida de toros” llenos de alusiones satíricas a la 
situación política.

 La caricatura firmada por SEM se titula “Regias preocupaciones” y presenta al 
rey acostado vestido y mirándose a un espejo a la luz de una vela, mientras co-
menta, para sí o para la mujer que duerme a su lado:

–¡El Monasterio ardiendo! ¡Qué hermosa ocasión! Señor, haz que me avisen 
presto, prestísimo144.

144  SEM, “Regias preocupaciones”, El Rey de bastos, año I, nº 3, 6 de octubre de 1872, Jugada 3ª, p. 5.
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Durante la noche del dos de octubre se produjo un incendio en el monasterio 
del Escorial. Este acontecimiento es utilizado por el caricaturista como motivo a 
partir del cual traza su caricatura donde una vez más manifiesta el deseo del rey a 
abandonar el trono de España con cualquier pretexto, dado que no se le permitía 
en realidad reinar, acosado como estaba por unos y por otros, obligado a sostener 
un cetro que cada vez era más un amenazante basto con gorro frigio, es decir, una 
prefiguración de la república.

Ya en el número dos se aludía a la inseguridad en el trono y se auguraba que el 
nuevo rey se iba, pero en este número es mucho más elocuente la impresión con 
unos versos titulado precisamente “Se va, se va”:

¿Quién no lo sabe
si esto es formal?
Si nadie ignora
pues ya, pues ya,
que el que nos vino
por ley fatal, 
el que nos hace
desesperar,
pronto, muy pronto,
 se va, se va.

Dicen que el pobre
cansado está
de tanta farsa,
de tanto afán,
que lo marean,
que no puede más,
que se arrepiente,
que está muy mal
y que a su tierra
 se va, se va145.

El reinado de Amadeo de Saboya para esas fechas estaba en trance de liquida-
ción sobre todo tras el atentado que sufrió el 19 de julio de 1872 y que estuvo a 
punto de costarle la vida. Los procesos políticos posteriores no habían ayudado a 
consolidar la corona. No es extraño que SEM lo presentara buscando un pretexto 
para presentar su renuncia, como haría el 11 de febrero de 1873, proclamándose 
la Primera República.

145  “Se va, se va”, El Rey de bastos, año I, nº 3, 6 de octubre de 1872, Jugada 3ª, p. 7.
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Las aleluyas de SEM

Si complejo es el proceso que hemos reconstruido hasta aquí, aún se complica 
más con una nueva utilización de la firma de SEM. Nos referimos a su utilización en 
varias aleluyas. Ya no se trata de la imitación de la organización en forma de aleluya 
en el marco de una página de revista, sino de aleluyas en sentido estricto, con ti-
rada autónoma. En la Imprenta Colegiata, 6, de Madrid, se publicaron aleluyas fir-
madas total o parcialmente por SEM, una situación llamativa porque normalmente 
las viñetas de las aleluyas no se solían firmar. En la colección de aleluyas de la 
Fundación Joaquín Díaz encontramos las siguientes obras con datos del controver-
tido seudónimo que tratamos de desentrañar:

- Vida de los gitanos (nº 5), firmada por SEM en la viñeta 46.

- Aventura del caballero del pan pringado (nº 6), firmada en la viñeta 48.

– El general Cataplum (nº 10), firmada en la viñeta 38.

– Tipos sociales (nº 50), firmada en parte por Tomás Padró (viñetas 40, 41) y al-
gunas otras por S. de SEM. La sensación de estar viendo imágenes de Ortego es 
imposible eludirla.

– Distintos modos de encender un cigarrillo (nº), varias viñetas van firmadas por 
SEM.

– Las calles de Madrid. Tipos que se ven en ellas a distintas horas (nº 53) van 
firmadas por Padró, Urrutia y SEM.

Jean François Botrel nos ha proporcionado unos listados de aleluyas editadas 
en diferentes ciudades españolas (Madrid, Barcelona, Valencia), elaborados a partir 
de la colección de la Biblioteca Pública de Castellón. En principio las que aquí im-
portan tienen en común haber sido editadas en Madrid y llevar como datos comu-
nes la dirección en que fueron editadas o se vendían; del repaso de su listado de 
478 números resulta:

- Vida de los gitanos (nº 5), firmada por SEM en la viñeta 46; en su relación:
a. con el número 14 Vida de los gitanos, Madrid, Imp. Colegiata, s. a.
b. con el número 15: Vida de los gitanos, Madrid s. i. Venta al por mayor, Enco-

mienda, 19, s. a.

- Aventuras del caballero del pan pringado (nº 6), firmada en la viñeta 48. en su 
relación:

a. con el número 16, Aventuras del caballero del Pan Pringado, Madrid, Imp. 
Colegiata, s. a.
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b. con el número 17: Aventuras del caballero del Pan Pringado, Madrid, (S. i., 
Venta al por mayor, Encomienda 19

– El general Cataplum (nº 10), firmada en la viñeta 38. En su relación:
a. con el número 24 El general Cataplum (S. I.: Depósito de Aleluyas y romances, 

Tabernillas, 2 (S. a.)
b. con el número 25, Madrid, Imp. Colegiata 6
c. con el número 26, otro ejemplar

– Tipos sociales (nº 50), firmada en parte por Tomás Padró (viñetas 40, 41) y al-
gunas otras por S. de SEM. La sensación de estar viendo imágenes de Ortego es 
imposible eludirla. En su relación:

a. con el número 323. Tipos sociales. Madrid (S. i. Venta, Encomienda, 19) (s. a.)
b. con el número 324. Tipos sociales y los mismos datos.

– Distintos modos de encender un cigarrillo (nº), varias viñetas van firmadas por 
SEM. En su relación:

a. con el número 325: Dieciocho modos distintos de encender un cigarrillo, 
Madrid (S. i.: Venta, Encomienda, 19

– Las calles de Madrid. Tipos que se ven en ellas a distintas horas (nº 53) van 
firmadas por Padró, Urrutia y SEM. En su relación:

a. Las calles de Madrid. Tipos que se ven en ellas a distintas horas. Madrid, S. i.: 
Depósito de Aleluyas y Romances, Tabernillas, 2) (s. a.)

En otro listado, Botrel nos proporcionó información de las «Aleluyas de Taber-
nillas», indicándonos que en 1908 la Galería Tabernillas, 2, de Madrid ofrecía una 
gran colección de pliegos de aleluyas en papel de colores de 62 números. Ahí 
aparecen

5. Vida de los gitanos

6. Aventuras del caballero del Pan Pringado

10. El general Cataplum

50. Tipos sociales

53. Las calles de Madrid

Todo ello invita a una investigación específica sobre estas aleluyas firmadas por 
SEM, de gran difusión a lo largo de los años, aunque seguramente ya nada decía a 
quienes las veían la misteriosa firma perdida entre las viñetas. Los escuetos datos 
que aquí proporcionamos no tienen más intención que sugerir la necesidad de 
llevar a cabo esta indagación. 
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3. Para acabar sin concluir

Se puede concluir de nuestro estudio que todavía en 1872 el seudónimo SEM 
estaba vivo pero sin que se haya logrado precisar al día de hoy a quienes protegía. 
Los lectores de entonces seguramente conocían las claves de su funcionamiento, 
que después se han ido diluyendo hasta convertirlo en un enigma.

La secuencia de SEM quedaría así al día de hoy: el seudónimo apareció por 
primera vez en 1865 en Gil Blas en algunas revistas cómicas de actualidad. Nada 
hay que oponer a que aquellas imágenes fueran de los hermanos Bécquer. Sin 
embargo, entre 1868 y 1872, la aparición de viñetas firmadas por SEM en distintas 
publicaciones complica el conocimiento de su verdadero alcance. Llegó a traspasar 
las fronteras como ha probado Marie Linda Ortega estudiando algunas colabora-
ciones en L´Illustration, journal universel (París) en los últimos meses de 1868 y en 
1869, asociado al dibujante español Daniel Urrabieta. Entre el 17 de octubre 1868 
y el 12 de junio 1869 dio a conocer algunos grabados sobre la actualidad española 
realizados sobre “croquis” de SEM, que sitúan el seudónimo también en cercanía 
a este dibujante.

En España, a medida que vamos revisando la prensa gráfica de aquellos años, 
las pruebas se acumulan a favor de que debió ser un seudónimo colectivo porque 
la diversidad de publicaciones es grande y no ha habido forma por el momento de 
confirmar su autoría. Aparece en una revista estudiantil satírica como es El trancazo, 
pasmo semanal contemporáneo, desde enero a abril de 1868. La presencia de re-
publicanos, como Enrique Rodríguez Solís haría pensar en viñetas políticas y, sin 
embargo, son simples revistas de actualidad. 

Durante las semanas siguientes a la revolución de 1868 El siglo ilustrado, que 
se publicó desde el 19 de mayo de 1867 al 20 de noviembre de 1868 (nº 78), entró 
en la dinámica de agitación de la revolución dando cabida a algunas colaboracio-
nes de Ortego, con la particularidad de que una de ellas corresponde a una de las 
acuarelas de Los Borbones en pelota. Es la prueba más cierta de la proximidad del 
célebre dibujante al debatido seudónimo. Sin embargo, el mismo periódico pu-
blicó por aquellos días un grabado firmado por “Gustavo” que, de ser firma de 
Bécquer, marcaría distancias entre los borbones y los nuevos políticos, alineándose 
entre quienes esperaban un cambio.

El periódico Los contrastes ofrece interesantes ejemplos de imágenes de actua-
lidad y retratos de políticos no satíricos bajo la rúbrica de SEM, pero es nítida su 
voluntad de no ser confundidos con los republicanos a quienes atacaban. 

La paradoja surge nuevamente en La Píldora (1869), cuya cabecera aparece fir-
mada por SEM y que fue una publicación inequívocamente republicana coinci-
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diendo en esto con el contenido de gran parte de las acuarelas de Los Borbones 
en pelota. Nada aclara, sin embargo, la publicación sobre la identidad del autor de 
la cabecera.

En 1870, el curioso seudónimo comparece en la pequeña revista de crítica po-
lítica, Esto se va, periódico satírico cuyo color esta indicado, en su número 2 (10 de 
enero de 1870) con una viñeta firmada por SEM: “Figuerola da un tiento a la ro-
mana.” 

Y en 1872, dos años después de la muerte de los hermanos Bécquer, lo encon-
tramos en El Rey de bastos. Parece incontrovertible que en esta ocasión al menos 
era utilizado por otros. 

A la vista de todo lo dicho hay que mantener suspendidas todavía las afirmacio-
nes contundentes sobre la autoría de las acuarelas de Los Borbones en pelota 
(1868-1869?) y tomar con suma precaución muchas de las afirmaciones de los es-
tudios que acompañan a sus dos ediciones en 1991 y 1996. La misteriosa colección 
desvela los misterios de palacio y de otros ámbitos de la vida española en los agi-
tados días de la revolución de septiembre, pero se resiste a desvelar quiénes fueron 
sus autores. 

Creemos que es necesario introducir un cambio de perspectiva que resultará 
muy beneficioso en las búsquedas que deben seguir haciéndose: es tiempo ya de 
que Los borbones en pelota dejen de ser la pieza central de este puzzle y más to-
davía asociada a Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer. Las conjeturas no deben 
suplir en ningún caso la falta de pruebas. Este cambio de perspectiva redundará en 
la más correcta exégesis del controvertido mundo de SEM. Desde esta serie más 
amplia es más fácil entender la singularidad de Los borbones en pelota y ubicar sus 
imágenes en las series de caricaturas satírico-políticas que venían perfilándose 
desde los años anteriores. 

En su diseño, en su base iconográfica, cada vez es más evidente el papel jugado 
por el genial dibujante Ortego, que multiplica su presencia y sus registros en mul-
titud de publicaciones de aquellos años. 

Y no es menos importante comprobar también la cercanía de los hermanos 
Bécquer a diversas publicaciones periódicas, contribuyendo con pasión a llenar su 
pozo sin fondo con textos e imágenes. El mayor cambio de perspectiva acaso pro-
ducido durante estos últimos veinte años en el estudio del poeta sevillano es quizás 
que se ha normalizado su consideración como escritor de periódicos, que sin mer-
mar el indiscutible valor excepcional de muchos escritos suyos nos acerca mucho 
más y mejor a la realidad de los mecanismos de su escritura. También la considera-
ción de la obra de su hermano Valeriano ha sufrido un cambio notable y hoy con-
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tamos con notables trabajos sobre su labor de dibujante y como ilustrador tanto en 
publicaciones periódicas como en libros que van revelando una variedad de regis-
tros estilísticos y técnicos ignorados hasta hace poco.

Muchos son los nuevos testimonios rescatados del olvido. Sin embargo, la pru-
dencia más exigente debe acompañar a toda investigación sobre aquel movedizo 
mundo de papel. Se conoce todavía fragmentariamente y sus claves se resisten a 
revelarse con claridad por lo que proceder a sacar conclusiones precipitadas es el 
camino más cierto para caer en errores garrafales. Cuando las máquinas entran un 
paisaje variado y pintoresco y comienzan a trabajar en él sin cuidado suele ocurrir 
que a la postre todo quede nivelado y confundido. Algo así ha sucedido con el 
asunto de Los Borbones en pelota, el incitante seudónimo con que fueron firma-
das aquellas acuarelas y su asociación a los hermanos Bécquer sin los matices 
necesarios.

Todos han salido perdiendo: la magnífica colección de acuarelas satíricas, los 
hermanos Bécquer, el propio SEM, que sustenta un mundo mucho más rico y com-
plejo. Y lo que es peor, se corre el riesgo de que el variado y pintoresco mundo que 
sirvió de escenario a todo ello, sea reducido a una devastada superficie lisa y llana-
mente sin sentido. Es preciso seguir trabajando para desvelar todas las claves po-
sibles de aquel mundo, pero con la paciencia y los métodos de los arqueólogos no 
con el furor y la impaciencia de quienes solamente entiende de la oportunidad 
engañosa del actualismo.
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Me propongo examinar aquí las obras de teatro que fueron difundidas en 
forma de aleluyas y de relaciones pues, a mi parecer, los títulos de las 
obras adaptadas revelan a nivel popular los gustos del público y la diver-

sidad de los géneros teatrales en la España del xix, especialmente en su último 
tercio1.

Para Gayano i Lluch “El período de consolidación de la aleluya fue de 1578 a 
1749; de transición, de 1750 a 1857; de esplendor y apogeo, de 1858 a l897; y de 
decadencia y desuso, de 1898 a 1936” (73). De este período de apogeo procede 
la mayor parte de las aleluyas sobre temas literarios, en las que predominan las 
dedicadas a las obras de teatro y a las novelas más conocidas entonces, o que eran 
de actualidad en el momento de imprimirse la aleluya. El valor literario de estas 
adaptaciones era muy bajo pues la interpretación de las obras originales era esque-
mática y la fidelidad a las fuentes poco estricta y, según Amades (1931, I:152-162) 
los ilustradores solían inspirarse en la parte gráfica de alguna edición ilustrada. Es 
muy posible que se publicaran muchas más aleluyas y relaciones de asunto literario 
que debido al carácter efímero de los géneros de cordel no han llegado hasta no-
sotros.

Como escribe Joaquín Marco, los pliegos sueltos de relaciones teatrales de los 
siglos xvii y xviii principalmente, resumían el argumento de las comedias represen-
tadas en Madrid, en Barcelona y en los teatros de provincias, o publicaban frag-
mentos significativos, aptos para la recitación. Y en el xix era frecuente poner a la 
venta ediciones baratas de las obras teatrales antes de su estreno en Madrid o en 
Barcelona para que los lectores acudieran a verlas representar si las hallaban de su 
agrado. A nivel popular estaban las versiones en aleluyas dedicadas también a un 
público no alfabetizado o cuyas posibilidades económicas no le permitían frecuen-
tar los teatros, aunque estaba más o menos familiarizado con los nombres de los 
espectáculos en boga.

1 De no indicarse otro origen, las aleluyas mencionadas en este trabajo proceden de la colección de 
la Fundación Joaquín Díaz.
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Destaco en primer lugar “Una representación dramática”, una curiosa aleluya 
de Boronat que describe en detalle una representación teatral y el mundillo en su 
entorno; las carteleras, los diversos tipos de entradas, los revendedores, el calor 
dentro de la sala, y las costumbres del público. La aleluya debió circular mediado 
el siglo, a juzgar por la descripción paródica de un drama romántico o de un melo-
drama, y de la mención del baile del Can-can. Los pareados finales ilustran las ca-
racterísticas del género: 

Hay tajos y cuchilladas,
trabucazos y estocadas.
Cuestión de amores ¡qué afán! 
Se pega un tiro el galán. 
La dama desventurada 
se pega una puñalada.
Y por matar, el autor, 
mata hasta al apuntador. 
Desenlace tan fatal 
emociona a cada cual.
Y la gente compasiva 
Llora allí a lágrima viva. 

Concluído el drama, actúa un gracioso, y luego hay baile (“el baile inglés o el 
cancán”). Hay una aleluya de Lit. E. Fernández, Núm. 105, Madrid; y dos de Boro-
nat: (105) Lit. Boronat-Madrid 48; y (158) Madrid.

Muestra de la pervivencia de los dramas románticos son las aleluyas dedicadas 
a algunos, ya canónicos, que seguían representándose con relativa frecuencia en 
los teatros de Madrid, de Barcelona y de las capitales de provincia. Joaquín Marco 
reproduce dos catálogos de obras teatrales de enero 1834 y de 1841 en los que 
predominan dramas, melodramas y comedias, entre ellas El trovador (349-351). El 
drama de Victor Hugo, Lucrecia Borgia, estrenado en Madrid en 1835 y luego en 
1837, 1838 y 1839, y la ópera de Donizetti Lucrezia Borgia, basada en él, se repre-
sentó ventitrés veces en el Liceo Montesion (352). Apareció también en pliegos de 
cordel en varias versiones, y Marco cita tres, publicadas en Barcelona, respectiva-
mente por P. Maimó e Ignacio Estivill, y otra en prosa de los Sucesores de Antonio 
Bosch. También reproduce un pliego con una versión en verso de Los Amantes de 
Teruel, Romance y canción nueva / de / Los Amantes de Teruel./ Lamentaciones 
dolorosas de doña Isabel de Segura en el momento de tener /que ir á casarse con 
don Pedro de Azagra, por haberse cumplido el / plazo que el padre de doña Isabel 
había dado á don Diego Marcilla,/ sin haber vuelto. Barcelona: Imprenta de Estivill, 
calle de la Boria (355-360). 
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La aleluya de El trovador estrenado en Madrid en 1836 y en Barcelona en 1837, 
probablemente fue, según Amades, la primera en llevar versos pareados “de ro-
dolí” al pie de cada viñeta. (1931: 52 y XXXI, 141). De este drama conozco las 
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aleluyas Vida del Trovador. Por Castelló: calle de la Concepción Purísima, núm 1, 
Madrid; Historia del Trovador. Es propiedad de P.S. calle del Conde del Asalto 
1849; El trovador, Madrid- Despacho: Librería y Casa Editorial Hernando S.A., Are-
nal 11 (Núm. 26); El trovador. Despacho. Sucesores de Hernando, Arenal 11, Ma-
drid (Núm. 26); El trovador. Despacho [de Marés y Compañía] Juanelo, 19. Madrid 
(Núm. 26); El trovador. Imprenta de José M. Marés, plazuela de La Cebada, 96. 
Madrid 1860. En esta aleluya el argumento del drama está notablemente alterado 
tanto en los episodios como en el final. Como escribe Amades, en El Trovador “el 
adaptador quiso enmendarle la plana a García Gutiérrez y hasta mata a la gitana, 
quizá porque le faltaban viñetas para llegar a las cuatro docenas” (1931: 153 y 
LXXXIV, 141)2. Amades da tres ediciones de una aleluya de El Trovador, sin pie de 
imprenta, y otras dos con el titulo Historia del Trovador, Pere Simó, de Barcelona 
(1931: XXXI, 141). Mientras que la edición de Marés es fiel al texto del drama, la de 
Simó altera sustancialmente el desarrollo de la historia. 

El trovador, como tipo, atrajo siempre a los románticos (como López Soler, Eu-
genio de Ochoa, Rivas, Salas y Quiroga, Avellaneda, Romero Larrañaga, Zorrilla y 
tantos otros). El estreno de El trovador de García Gutiérrez el 1 de marzo de 1836 
fue un enorme éxito y dio origen al pliego de cordel titulado Romance Nuevo. En 
el que se refiere suscinta y compendiosamente los interesantes lances y aventuras 
de la historia del TROVADOR según se desprende del drama original de este nom-
bre. Imprenta de Ignacio Estivil (s.a.) [“De Leonor y de Manrique / el desventurado 
amor…”]. Atestiguan la popularidad de este drama y del trovador como personaje 
numerosas tonadillas, de las que Marco da varias versiones. 

Del Tenorio de Zorrilla, popularísimo siempre, se conocen varias aleluyas en 
tercetos octosílabos, que están basadas en la zarzuela del mismo nombre en tres 
actos, también de Zorrilla, con música de Nicolau Manent, que se estrenó en Ma-
drid en el Teatro de la Zarzuela el 31 de octubre de 1877 y en Barcelona en el 
Teatro del Circo. Diego Visone discute detallamente la posibilidad de que el texto 
pertenezca a la primera versión de la zarzuela o a otra posterior modificada por el 
mismo Zorrilla (25-26 y 88-89)3. 

Don Juan Tenorio, Núm 7. Barcelona, Depósito de José Clará, Bou de la Plaza 
Nueva, 18, tienda; Don Juan Tenorio o el Convidado de Piedra, Despacho: Suce-

2 Las traducciones son mías. A lo largo de este trabajo uso indistintamente los términos aucas y ale-
luyas.

3 Estando adelantado este trabajo llegó a mi conocimiento el excelente estudio de Diego Visone, “Le 
aucas teatrali e il fenómeno dei Bufos di Francisco Arderíus”, Pro manuscripto, que en ocasiones amplía 
y aclara algunos aspectos del mío. Este pro-manuscripto puede consultarse en la Fundación Joaquín 
Diaz.
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sores de Hernando, Arenal 11, Madrid (No. 39); Don Juan Tenorio o el Convidado 
de Piedra, [Sin pie de imprenta por estar cortada la parte inferior (Fundación Joa-
quín Diaz, 887) pero puede ser de Hernando]; Don Juan Tenorio. Núm 7. Barcelona- 
Depósito de José Clará, Bou de la Plaza Nueva, 18, tienda; Don Juan Tenorio 
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(Madrid: Manini Hermanos 1862); Madrid 1866- Imprenta de Marés y Compañía, 
calle de la Encomienda, núm 19. Marés (Madrid 1866). Marés tiene otra aleluya del 
Tenorio, sin título, con 16 viñetas distribuidas en dos folios: Folio 1: cuadros núms. 
1, 2, 5, 6, 9, 10, 13, 15. Folio 2: 3, 4, 7, 8, 11, 12, 15, 16. Madrid 1866- Imprenta de 
Marés y Compañía, calle de la Encomienda, núm 19;  Don Juan Tenorio o el Con-
vidado de Piedra. Núm 39. Madrid: Marés, 1866. da una versión enteramente dife-
rente de Don Juan Tenorio o el Convidado de Piedra que, para Caro Baroja (Ensayo 
417) podría estar basada en la novela de Fernández y González. 

Joaquín Marco cita tres pliegos de cordel: Don Juan Tenorio o El nuevo convi-
dado de piedra. [“El drama d. Juan Tenorio / digno de memoria eterna…”]. Tiene 
una segunda parte que comienza: [“Han pasado ya cinco años / y nuestro héroe d. 
Juan…”], (Barcelona, Vda de A. Llorens; D. Juan Tenorio o el Nuevo Convidado de 
Piedra. Colección Teatro Económico, Función núm. 1, Imprenta de los Hijos de 
Domenech. Calle de la Rasea, núm. 30, 1868. Se halla de venta en casa de Antonio 
Bosch) (386-387). Hay un resumen en prosa de Barcelona, Imprenta de Llorens; 
Historia de la vida y hechos de Don Juan Tenorio. La imprenta de Paluzie, a la que 
se deben tantos pliegos de soldados y otros recortables, publicó uno a todo color 
de los personajes del Tenorio, con el sepulcro de Doña Inés en el centro, rodeado 
de flores y la misma versión en tamaño más grande, en dos pliegos (Estampería 
económica Paluzie, Núm. 849. Imprenta Elzeviriana y Librería Camí, S.A., Calle Joa-
quín Costa, 64, Barcelona). 

De carácter paródico y satírico, y de época muy posterior, es la aleluya Don 
Juan, Don Juan, yo te amo / pero Ciutti aquí es el amo, “Aleluyas del Tenorio ori-
ginales de Antonio Estremera y Tomás Pellicer”, con veinte viñetas solamente, y sin 
pie de imprenta, Quizá publicadas originalmente en un periódico, hacen una sem-
blanza caricaturesca de los políticos Antonio Maura y Joaquin Morote. 

También se dedicaron varias aleluyas a la primera parte de El Zapatero y el rey 
de Zorrilla, publicadas bajo el título Pedro el cruel o El Zapatero y el rey, posible-
mente para aprovechar la fascinación que siempre había ejercido el atrabiliario 
monarca: D. Pedro el cruel o el zapatero y el rey. Núm 15. Madrid 1871; D. Pedro 
el cruel o el Zapatero y el Rey. Imprenta de José María Marés, calle de Relatores, 
núm. 17, Madrid; D. Pedro el cruel o el Zapatero y el Rey. Despacho, [Marés y 
Compañía], calle de Juanelo, 19, Madrid (Núm. 15); D. Pedro el cruel o el Zapatero 
y el Rey. núm 65. Despacho [Marés y Compañía], calle de Juanelo, núm 19, Madrid 
1883; D. Pedro el cruel o el Zapatero y el rey. Núm 15 Madrid: Despacho, Libreria 
y Casa Editorial Hernando, S.A. Arenal, 11; D. Pedro el cruel o el Zapatero y el rey. 
núm 15 Madrid: despacho, Sucesores de Hernando Arenal, 11.  
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De El tanto por ciento de Adelardo López de Ayala, estrenada con gran éxito 
en Madrid en 1861 conozco cuatro aleluyas de Marés, entre 1863 y 1871, que son 
buen indicio de su popularidad: Imprenta de Marés y Compañía, Plazuela de la 
Cebada num 13, Madrid (Núm 79) 1863. [En la primera viñeta una corona de laurel 
rodea un libro que dice ”El tanto por ciento, comedia en tres actos” y al pie, el 
pareado “La comedia escucha atento / llamada El tanto por ciento”]; (Núm 72) 
Madrid: 1866- Imprenta de Marés y Compañía; Plazuela de la Cebada num 13; 
Imprenta de J. Marés y compañía, calle de la Encomienda, num. 19, Madrid (Num. 
79). 1867; Despacho de Marés y Compañía, calle de Juanelo num 19. Madrid, 1871; 
Madrid: Imprenta de José Rodríguez 1861. y (Núm 79) Madrid- Despacho: Librería 
y Casa Editorial Hernando S.A, Arenal, 11; Núm. 79.

No podrían faltar entre estas aleluyas las dedicadas a la vieja comedia de magia, 
un género teatral de tanta raigambre en el xix, cuyo ejemplo más destacado fue La 
pata de cabra, “melo-mimo-drama mitológico-burlesco de magia y de gran espec-
táculo”. Era una adaptación de Le pied de mouton de Martainville por Grimaldi, se 
estrenó en Madrid en 1829, y fue sin duda la obra más popular en la primera mitad 
del siglo, a juzgar por las numerosas referencias y reseñas contemporáneas, y por 
la conocida anécdota que cuenta Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo de los 
72.000 pasaportes expedidos en provincias para ir a Madrid “a ver La pata de 
cabra”. Amades da tres ediciones por Pere Simó: una sin título y con la indicación 
final “Es propiedad de P.S.”; otra con título pero sin nota al pie; y otra, La pata de 
cabra, Pere Simó y Antoni Bosch, de Barcelona. ”Los tacos debieron ser probable-
mente adquiridos por la casa Boix ya que se halla la misma aleluya con el número 
no. 112 en su catálogo. El Bou de la Plaça Nova hizo diversas ediciones, segura-
mente debido a haberse representado frecuentemente la obra hasta bien entrado 
este siglo” (Amades, 1931: 84 y LIII, 142); La pata de cabra, Núm 112. Barcelona- Se 
halla de venta en la papelería del sucesor de Antonio Bosch, calle del Bou de la 
Plaza Nueva, núm 13; según Amades (1931: 121, 9-C), también fue impresa por 
Josep Clará. En la aleluya Todo lo vence amor o La pata de cabra (Clará; Sucesores 
de Bosch), las viñetas de Clará son fieles al libreto; en la primera, podría estar re-
presentado Grimaldi con un libro abierto en la mano: autor-narrador que presenta 
a la protagonista, y el auca debió imprimirse hacia 1885 cuando se representó de 
nuevo esta comedia de magia (121 y LV, 9-C); y hay otra aleluya de La pata de cabra 
(s. l. s.i. s.a.).  Paluzie tiene un pliego recortable en color con los personajes de esta 
comedia (Personajes de teatro. La pata de cabra. Núm. 850. Estampería económica 
Paluzie. Imprenta Elzeviriana y Librería Camí, S. A., Calle Joaquín Costa, 64. Barce-
lona), y Joaquín Marco cita una Canción de La pata de cabra (Barcelona, Imp. de 
Francisco Garriga).
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A Juan Eugenio Hartzenbusch se deben las comedias de magia Los polvos de 
la madre Celestina (Amades cita una aleluya de Josep Clará (1931: 121 y LV, 8-C), 
y La redoma encantada, que da otra versión de la leyenda del marqués de Villena 
encerrado en una redoma por los malos encantadores. Esta última se estrenó en 
Madrid en octubre de 1839, su primera edición impresa es de Madrid, del mismo 
año, y es muy posible que la aleluya se publicase también por entonces. De esta 
última obra hay La Redoma encantada, (núm. 10) Barcelona: Depósito de José 
Clará, Bou de la Plaza Nueva, 18 tienda, que fue publicada hacia 1880 con motivo 
del éxito de su reestreno en el Teatro-Circo de Barcelona (Amades 1931: 121, y LV, 
10-C); y Verdadera descripción de la redoma encantada (Sin seriar). Esta obra de 
magia se representó de nuevo hacia 1880, y este pliego debió imprimirse para 
hacer competencia a Josep Clará, quien tenía publicada otra con el mismo argu-
mento (Amades 1931: 118 y LIV). De La redoma encantada, estrenada en el Teatre 
Principal de Barcelona, el 2 de octubre de 1874 hay una aleluya de Josep Clará. 

Relacionadas en cierto modo con las comedias de magia por su teatralidad y sus 
sorprendentes efectos de tramoya eran las zarzuelas fantásticas de espectáculo, 
inspiradas algunas de ellas en las obras de Julio Verne, conocidísimo en España, de 
las que circulaban numerosas ediciones, se adaptaron y llevaron al teatro, después 
al cine y fueron resumidas en aleluyas. “La aportación más importante –escribe 
Amades– fue la de unas aleluyas inspiradas en las novelas de aventuras científicas 
de Julio Verne, que habían sido publicadas por un editor desconocido en la calle 
de Séneca, núm. 4, en Gracia, que es hoy una barriada de Barcelona, sin más indi-
cación editorial que “Se hallará de venta al por mayor, en la calle de Séneca, 4, 2o, 
Gracia, Barcelona” (1931:118), y al incorporarse al catálogo de los Sucesores de 
Antoni Bosch, Bou de la Plaça Nova, el comentario en prosa se convirtió en tercetos 
(Amades, 1931: 118 y LII, 94-B). Son las tituladas Aventuras de tres rusos y de tres 
ingleses, La isla misteriosa, Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, De 
la Tierra al Sol pasando por la Luna, y Veinte mil leguas de viaje submarino. 

La zarzuela Los sobrinos del capitán Grant, en 4 actos y 17 cuadros de Miguel 
Ramos Carrión y música de Manuel Fernández Caballero (Madrid: Imprenta de José 
Rodríguez), estaba inspirada en la novela de Julio Verne, Les enfants du Capitaine 
Grant. Se estrenó en el Teatro del Príncipe Alfonso de Madrid el 25 de agosto de 
1877, y en el mismo año en el Teatro del Circo de Barcelona; fue puesta en escena 
por la empresa de Arderius como un espectáculo de gran lujo con diez y ocho 
cambios de escena, bailes y numerosas comparsas. De esta zarzuela hay dos alelu-
yas de estilo muy diverso: una por los Sucesores de Antonio Bosch. (Se halla de 
venta en la papeleria y efectos de escritorio del sucesor de A. Bosch, calle del Bou 
de la Plaza Nueva, núm 13), y es una xilografía bastante refinada que respeta la 
escenificación de la obra. (Amades, 1931: 117 y L, 72-B); y otra de Clará (Núm 11) 
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Bou de la Plaza Nueva 28, tienda. Barcelona: Depósito de José Clará), una litogra-
fia de baja calidad y estilo ingenuo con diferente desarrollo (Amades 1931: 121 y 
LV, 11-C). Según Amades, esta aleluya se vendía a la puerta de los teatros y se hi-
cieron numerosas ediciones (1931: LI). También me refiero a Amades para la alelu-
yas correspondientes a Veinte mil leguas de viaje submarino (Bosch, número 204 
de la ‘Seccion Recreativa’, Amades, 1931 y LIV, 117-B). La zarzuela La isla misteriosa 
era la segunda parte de Veinte mil leguas de viaje submarino, y de ella conozco la 
aleluya La Isla misteriosa, Núm 108. Barcelona- Se halla de venta en casa los suce-
sores de Antonio Bosch, calle del Bou de la Plaza Nueva, Núm. 13, tienda (Amades, 
1931: 118 y LIII, 108-B). De Cinco semanas en globo hizo Bosch alguna edición con 
el número 201 en la que el título va precedido de las palabras ‘Sección recreativa’. 
(Amades 1931: LIV, 114-B). También hizo Bosch alguna edición de Viaje al centro 
de la Tierra con el número 201 en la que el título va precedido de las palabras 
‘Sección recreativa’ (Amades 1931: LIV, 115-B). 

La zarzuela De la Tierra al Sol pasando por la Luna se representó el 22 de di-
ciembre de 1870 por los Bufos de Arderius; según Visone (88) la aleluya (Sucesores 
de Bosch) no cuenta el argumento del libreto de Campmany y Molas pues viene de 
la novela De la terre a la lune (1865) de Julio Verne. En ella se usó una veintena de 
viñetas que ilustraban la novela De la tierra a la Luna de Julio Verne, y que se com-
pletaron con escenas de la comedia lírica catalana De la Terra al Sol. Núm. 203 de 
la ‘Seccion Recreativa’ (Amades, 1931:118 y LIV, 116-B). De la tierra al sol. Núm. 3. 
Véndese, depósito de J. Clará, Bou de la Plaza Nueva, 18, tienda.

La aleluya De la Terra al Sol está basada en la comedia lírica catalana del mismo 
título estrenada en 1877 en el teatro Tívoli de Barcelona. Según Amades, parece 
que en ella se aludía en broma a la recientemente creada Associació Catalanista 
d’Excursions Científiques (Amades 1931: 121 y XCIX, 3-C): Núm. 116 Barcelona- Se 
halla de venta en la papeleria del sucesor de Antonio Bosch, calle del Bou de la 
Plaza Nueva, Núm. 13, tienda. 

En 1876 se representó en el Teatro Principe Alfonso de Madrid bajo la dirección 
de Arderius El viaje a la luna, quizá inspirada en la opereta Voyage dans la Lune 
(1875) de Offenbach. De esta obra conozco las aleluyas Historia de un viaje a la 
Luna. Num 23 Imp. De J. Fernández Arias, Plaza Mayor 16- Madrid; Historia de un 
viaje a la luna. Num. 30 Despacho- Librería y Casa Editorial Hernando, Arenal 11; 
Historia de un viaje a la luna. Venta al por mayor, Colegiata, 6. Madrid (Núm. 35); 
Historia de un viaje a la luna. Venta, Encomienda, 19, Madrid (no. 30); Historia de 
un viaje a la luna. Depósito de aleluyas y romances, Tabernillas, 2, pral. Madrid 
(Núm. 35); Historia de un viaje a la luna. Despacho, Sucesores de Hernando, Arenal, 
11, Madrid (Núm. 30). 
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El mismo carácter tuvo Los infiernos de Madrid, “Zarzuela fantástica en 3 actos 
y una viñeta”, de Luis Mariano de Larra, con música de José Roger, estrenada en 
los Bufos Madrileños (Circo) en 1867. A esta obra corresponden Los verdaderos 
Bufos madrileños. Los infiernos de Madrid. Madrid: Ferrer y compañía, calle de la 
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Magdalena, Núm. l7. Imprenta a cargo de R. Ramírez, calle de San Marcos, no. 32 
(Núm. 4) l868 con 24 viñetas y en tercetos: ”Lector, aquí puedes ver / a todo el in-
fierno entero / el de en medio es Lucifer, / que viene a ser el casero.”; Teatro bufo. 
Los infiernos de Madrid. Despacho de Marés y Compañía], calle de Juanelo, Núm 
19 (Núm. 108) Madrid 1871; Teatro bufo. Los infiernos de Madrid. Despacho [de 
Marés y Compañía], calle de Juanelo, Núm 19, Madrid (no. 108) 1877; Hernando: 
N. l08.- Madrid.- Despacho: Librería y Casa Editorial Hernando (S.A.), Arenal, 11. 

En 1844 comenzó en España la popularidad de Eugene Sue; Les Mystères de 
Paris alcanzaron tal éxito que pronto se inundaron las librerías de obras con títulos 
afines, y se incrementó notablemente poco después con la traducción y publicación 
de Le Juif errant. Al copioso número de traductores y adaptadores habría que aña-
dir el de aquellos autores españoles como Wenceslao Ayguals de Izco, de ideología 
progresista que fueron correligionarios políticos del autor francés o discípulos lite-
rarios suyos. No pocos autores de novelas de este género folletinesco escribieron 
también para el teatro, y bajo la forma de “novela dramática”, llegaron a la escena 
española numerosas traducciones o imitaciones de las obras de Sue. Las novelas 
de folletín y los melodramas tuvieron una acogida muy diversa, pues si la crítica 
rechazaba unas obras que consideraba de ínfimo valor literario la mayoría del pú-
blico se apasionaba por ellas. Se podría decir que alcanzaron su mayor popularidad 
entre los años 40 y 60 del siglo xix, años de lucha por el poder entre liberales y 
conservadores, de republicanismo y manifestaciones de descontento entre la clase 
obrera, y del desarrollo de las ideas de Fourier. Los enemigos de Sue le considera-
ban una seria amenaza contra la sociedad y contra la iglesia, al tiempo que sus 
partidarios le vieron como un redentor social. 

Muestra de estas “novelas dramáticas” sería Los Pobres de Madrid, una obra 
teatral de Manuel Ortiz de Pinedo, estrenada en el Teatro Español de Madrid el 24 
de octubre de 1856. (Madrid. Establecimiento Tipográfico de J. Amado, 1922), y la 
novela del mismo nombre (1856) de Wenceslao Ayguals de Izco. Conozco las ale-
luyas Los pobres de Madrid Imprenta de Marés y compañía, Plazuela de la Cebada, 
núm 13; (Núm. 86) 1863 [La primera viñeta tiene la figura de un ciego cantando, 
‘Ten lector en la memoria / esta verdadera historia”]; otra de la Imprenta de Marés, 
l865; Los pobres de Madrid. Despacho [Marés y Compañía], calle de Juanelo, núm 
19. Madrid (Núm. 86); Madrid: 1868. Imprenta de Marés y compañía, calle de la 
Encomienda, núm.19; Los pobres de Madrid. Núm 86; Madrid.- Despacho: Librería 
y Casa Editorial Hernando (S.A.), Arenal, ll; Núm 86; Los pobres de Madrid. Madrid: 
Despacho: Sucesores de Hernando, Arenal 11; (Núm 86) Madrid: 1861. 

El Pilluelo de Madrid o Los hijos del pueblo, un drama en cuatro actos y siete 
cuadros, y en verso, se estrenó el 12 de noviembre de 1893 en el Teatro del Prín-
cipe Alfonso, y fue muy popular en su tiempo. De esta obra conozco las aleluyas El 
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pilluelo de Madrid, Viuda de Ducazcal, Madrid (1894); El pilluelo de Madrid, 8. 
Imprenta, Colegiata, 6; El pilluelo de Madrid, Núm 15. Imp. J. Fernandez Arias, 
Plaza Mayor 16- Madrid; El pilluelo de Madrid. Venta, Encomienda, 19, Madrid 
(Núm. 8); El pilluelo de Madrid. Depósito de Aleluyas y Romances, Tabernillas, 2, 
Madrid (Núm. 8).

De El corazón de un bandido, obra teatral en un acto de Ramón Franquelo, 
estrenada en el Teatro del Instituto Español de Madrid el 19 Enero de 1848 (Madrid, 
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Impr. de S. Omaña, 1850) hay varias aleluyas que ofrecen divergencias con el argu-
mento de la obra teatral: Manuel Minuesa, calle de Juanelo, 19. Núm 93; El corazón 
de un bandido. Imprenta de Marés y Compañía, plazuela de la Cebada, núm. 13, 
Madrid 1864 (no. 93); El corazón de un bandido. Despacho: Sucesores de Her-
nando, Arenal, 11. Madrid (Núm. 93).

Aunque la ópera se mantuvo como un espectáculo selecto, la zarzuela conquistó 
en España a mediados del siglo xix una inmensa popularidad, asimiló obras de 
procedencia muy diversa, y a ellas están dedicadas buena parte de estas aleluyas. 
Aunque las zarzuelas “grandes” en tres actos tuvieron que competir con las breves 
del “género chico” contaron con grandes éxitos. Así, El barberillo de Lavapies, de 
Francisco Asenjo Barbieri, estrenada en el Teatro de la Zarzuela el 18 de diciembre 
de 1874, con letra de Luis Mariano de Larra y música de Asenjo Barbieri (Madrid. 
Imprenta de José Rodríguez, 1874). Fue muy popular en su tiempo, el argumento 
gira en torno a la conspiración del pueblo madrileño contra el ministro Grimaldi y 
a favor de Floridablanca en 1766, y el personaje central es el barbero Lamparilla 
inspirado en el Fígaro de Beaumarchais. 

Después de su representación se publicaron varias aleluyas: Historia del Barbe-
rillo de Lavapies, Núm. 104 Se halla de venta en Casa de los sucesores de Antonio 
Bosch, calle del Bou de la Plaza Nueva, Núm. 13, tienda (Amades, 1931: 115 y LII, 
104-B); Historia del Barberillo de Lavapies. Núm 112. Lit Boronat- Madrid; Lit Boro-
nat-Madrid (Núm. 136); Lit. Boronat- Madrid (Núm. 143); Historia del Barberillo de 
Lavapies. Lit. E. Fernández, Gonzalo de Córdoba, 17. Madrid (Núm. 112), también 
hay ediciones con el núm. 106 (Amades, 1931, LIII).

Como es sabido, la famosísima zarzuela La Gran Vía, de Federico Chueca, con 
letra de Felipe Pérez y González, era una obra de circunstancias que comentaba 
humorísticamente la apertura de la Gran Vía madrileña - “Figura mucho en el día / 
la zarzuela la Gran Vía” -, que se puso en escena en el Salón del Prado el 2 de junio 
de 1886. Hay una aleluya de Valencia: Zarzuela La Gran Vía. Valencia, 9 noviembre 
de 1887. Es propiedad de J. Mª. A, 1887, Emilio Pascual, 9 Noviembre de 1887. 

A estas obras se añadirán los arreglos a la escena española de obras francesas 
como la popularísima zarzuela El Valle de Andorra, en tres actos, traducción de Le 
val d’Andorre (1848) de Mr. de Saint-Georges y música de Jacques Hálevy, adap-
tada por Luis de Olona, con música de Joaquín Gaztambide (Madrid: Imprenta de 
la V. de Domínguez, 1852). Fue estrenada en Madrid en el Teatro del Circo el 5 de 
Noviembre de 1852 con gran éxito, estuvo en escena casi mes y medio y se volvió 
a representar varias veces hasta 1857. Tengo noticia de las aleluyas El valle de An-
dorra. Imprenta de José M. Marés, plazuela de la Cebada, 96. Madrid (Núm. 44) 
1860 [“Lector, esto que aquí ves / el valle de Andorra es”]; El Valle de Andorra 
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Despacho [Marés y Compañía], Juanelo, 19. Madrid (Núm. 44); El Valle de Andorra, 
Num 44. Madrid- Despacho Libreria y Casa Editorial Hernando S.A. Arenal 11. Pero 
los versos y los grabados de El Valle de Andorra (Imprenta a cargo de José Astille-
ros, calle de la Ventosa, numero 7, donde se hallará. Es propiedad [“Entre España 
y el Pirineo / Andorra su valle tiene”]) son diferentes a los de las demás aleluyas. Y 
según Visone, en 1853 vieron la luz unas Canciones de la Zarzuela El Valle de An-
dorra (Madrid, Marés, 1853) (36). Miss Heylett, una opereta en tres actos de Maxime 
Boucheron y música de Edmond Audran, estrenada en los Bouffes Parisiens en 
1890, fue adaptada a la escena española por Salvador M. Granés y representada 
en el Teatre del Tívoli de Barcelona en 1891-1892. De ella hay una aleluya sin título, 
”Argumento ilustrado de ‘Miss Heiyett’ Famosa opereta en tres actos de Mr. Bou-
cheron, música de Mr. Audran, arreglo de Don S. Granés. Es propiedad Imp. de P. 
Ortega, Aribau, 13, 5 céntimos”. 

Estimulado por el éxito de la opereta bufa en los Bouffes Parisiens y de la ópera 
cómica de Offenbach en el París de los años 1860, Francisco Arderius creó en Ma-
drid la compañía de los Bufos Madrileños que debutó con enorme éxito en sep-
tiembre de 1866 con El joven Telémaco de Eusebio Blasco y el maestro José Rogel 
en el teatro de Variedades de Madrid (Madrid: Imprenta de José Rodríguez, 1866). 
Esta famosa obra del teatro por horas fue la primera representada por Arderius, 
estaba basada en el Telemaque de Fénélon y seguía un estilo musical y ligero se-
mejante al de Offenbach. Las aleluyas que relatan su conocido argumento y descri-
ben sus personajes lo hacen en alegres pareados, como en esta de Madrid: Aleluyas 
de El joven Telémaco, Madrid. Ferrer y Compañía, calle de la Magdalena, no. 17. 
Imprenta a cargo de J. E. Morete, calle de las Beatas, no. 12 (no. 1) : “Este joven 
que aquí ves, / Telémaco mismo es”, “Venus, diosa muy salada, / es de Cupido 
amada”, ”El coro de ninfas canta / la popular Suripanta”. Además de ésta conozco 
Aleluyas de teatro. El joven Telémaco. Madrid, calle de Juanelo, num. 19 (num. 
105): Aleluyas de El joven Telémaco. Despacho [de M. Marés y Compañía, calle de 
Juanelo, 19 ] Madrid (Núm. 105); El joven Telémaco.-Ignasi Estivill i Cabot i Ignasi 
Estivill i Coll, de Barcelona. Grabado por José Noguera. Las primeras ediciones van 
sin titulo ni pie de imprenta. Otras más tardías llevan al pie: ”Imprenta de Ignacio 
Estivill, calle de la Boria”, y más tarde,”Imprenta Estivill, calle del Conde del Asalto, 
65”. Esta última va encabezada con el título El joven Telémaco” (Amades, 1931:81 
y XXIII, 97); Aventuras de Telémaco Núm. 43. Barcelona: Imprenta de Juan Llorens, 
calle de la Palma de Santa Catalina, núm 6, 1868. Según Amades, Llorens dio el 
número 47 en su catálogo (Aventuras de Telemaco. Núm 47) a esta auca copiada 
exactamente de la de Estivill. Los tacos fueron serrados para acomodar los versos 
pareados (Amades, 1931: 81 y XXIII, 98); Historia de Telémaco, s.l. s.i. s.a.
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En los Bufos Madrileños se representaron, y luego en el más amplio del Circo, 
otras adaptaciones de obras de Offenbach y de Audran, y parodias como la de Los 
Amantes de Teruel, un drama lírico-burlesco, en un acto y dos cuadros, en verso 
por Eusebio Blasco, con música de Emilio Arrieta. Eco de tal popularidad serían 
numerosas versiones en aleluyas, y en los días de Navidad de 1867 aparecieron tres 
que correspondían a los espectáculos de los Bufos El joven Telémaco, Los infiernos 
de Madrid y Los novios de Teruel. Diego Visone considera que el fenómeno Arde-
rius contribuyó al cambio en la concepción de la producción de las aleluyas teatra-
les pues tuvieron una función publicitaria, y la iniciativa se imitó pronto en Barcelona. 
Se vendían a la puerta de los teatros o en la taquilla, y trataron de dar una imagen 
lo más fiel posible de aquellas obras (69). De la parodia del drama de Hartzenbusch 
Los amantes de Teruel conozco Aleluyas de teatros. Historia Sucinta y fiel - de los 
novios de Teruel. Madrid. Ferrer y Cía, 1867, con venticuatro viñetas y en cuartetos 
octosílabos, que es una versión burlesca un tanto vulgar: “Júranse con mucho den-
gue / pura y eterna pasión:/que ella está como un merengue/ y él está como un 
melón”. “Pasan veintisiete años, / y vuelven viejos y feos, / y llenos de desengaños, 
/ aunque con muchos trofeos”; Historia sucinta y fiel. Los novios de Teruel, con 
venticuatro viñetas. Marés 1871 (con el título Los novios de Teruel en “Los Bufos 
madrileños)”; Aleluyas de teatros. Historia Sucinta y fiel - de los novios de Teruel 
Núm 3; Los novios de Teruel en los Bufos madrileños. Despacho de Marés y Com-
pañía, calle de Juanelo, 19 Madrid (no. 107), con venticuatro viñetas; Los Novios 
de Teruel en los Bufos Madrileños. Núm. 107.- Madrid.- Despacho: Libreria y Casa 
Editorial Hernando (S.A.), Arenal, 11, con venticuatro viñetas; Madrid: Imprenta de 
José Rodríguez, 1867, con venticuatro viñetas. 

Además de la versión en los Bufos del drama romántico de Hartzenbusch hubo 
otras parodias, como Los novios de Chinchón, por Juan Martinez Villergas, Miguel 
Agustín Príncipe, Gregorio Romero Larrañaga, Eduardo Asquerino y Gabriel Estre-
lla, y Los novios de Teruel, de Eusebio Blasco y música de Pascual Emilio Arrieta 
(Madrid, Imprenta José Rodríguez, 1867).

El teatro en Cataluña

La vida teatral en Barcelona hasta la muerte de Fernando VII estuvo marcada por 
las directrices restrictivas de la monarquía borbónica. En Barcelona no estaba auto-
rizado más que un teatro, el de la Santa Creu, que dependía del hospital del mismo 
nombre y estaba regido por una junta de canónigos. Las demás representaciones 
eran esporádicas, hechas por aficionados y en casas particulares. La actividad tea-
tral se incrementó a principios del xix pero no con expresión propia sino adaptando 
obras de carácter ligero como el sainete, que fue el género más difundido entre las 
clases populares (Espalader 167 ss.).
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Lo mismo que en el resto de España en las principales ciudades de Cataluña 
existía gran afición al teatro, y aunque hasta mediado el siglo el mundo del espec-
táculo en Barcelona dependía administrativamente de Madrid, y el uso del catalán 
no estaba bien visto, la libertad de imprenta y la abolición de la censura en 1868 y 
1869 acabó con las trabas a los textos impresos en esta lengua. El teatro tuvo un 
papel fundamental en la consolidación de la Renaixença; los primeros renaixentistas 
trataron de imponer el drama romántico con temas históricos y mitos medievales, 
y un lenguaje cultista y arcaizante pero frente a ellos y a partir de los años 1850, los 
hombres de la generación posterior cultivaron temas menos elevados y una lengua 
exenta de pretensiones cultas, con el propósito de incorporar la lengua de la calle, 
“el catalá que ara es parla” (Espalader 68). Hacia 1864 se creó la sociedad dramá-
tica “La Gata” y sus gatadas estaban en una línea paródica como L’esquella de la 
Torratxa (1864). Frederic Soler (“Serafí Pitarra”) se convirtió en un autor predilecto 
pues sus obras exaltan los valores de la burguesia catalana que tenía sus raíces en 
un pasado rural reciente. 

En 1853 había cuatro teatros en Barcelona: el Principal (Santa Creu), el Liceu, el 
Odeón y el Circo Barcelonés, y en los años siguientes se multiplicaron hasta igua-
larse con Madrid. Desde los años 60 predominaron en la escena catalana las obras 
de carácter a) lírico tradicional (ópera italiana y francesa), b) dramático en caste-
llano; c) dramático en catalán; y d) musical popular en catalán, además de infinidad 
de espectáculos de género diverso como las traducciones de vaudevilles y operetas 
y las parodias. También hubo Bufos en Barcelona, y tantos empresarios dedicados 
a producirlos que se hablaba de la “plaga de los Bufos”; la influencia de la cultura 
francesa y el éxito de los Bufos contribuyeron a estimular la producción de zarzue-
las catalanas y de muchas obras francesas.

Entre las obras representadas en Cataluña con gran éxito estaba La Nodriza, 
(vulgo) la Dida, una comedia inspirada en la de Frederic Soler del mismo título, 
estrenada en 1872 en el Teatro Romea de Barcelona el 29 de octubre de 1872 y 
representada con gran frecuencia con mucho éxito. Feliú i Codina volvió a escribirla 
como novela (Barcelona: Biblioteca Catalana Il.lustrada, s.a.) y Visone piensa que la 
aleluya está basada en esta novela (95). Según Amades, la aleluya fue dibujada por 
el pintor Francesc Masriera y grabada por Ramón Ribas en 1872: La nodriza (La 
Dida). Núm 105. Barcelona; Se halla de venta en la papelería del sucesor de Anto-
nio Bosch Calle del Bou de la Plaza Nueva, Núm 13; La Nodriza (vulgo) La Dida. 
Bosch, (no. 107). En las últimas ediciones se ha suprimido en el título la palabra 
“vulgo” (1931: 116 y LII, 105-B). 

El Registro de la Policía (Barcelona: Imprenta de Jaime Jepús, 1881) es una 
adaptación teatral de Gaietá Vidal i Valenciano en los años 1870 de Les deux or-
phelines (1874) de Cormon y Dennery. Con este mismo nombre hay dos aleluyas: 
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(Núm. 99). Barcelona. Se halla en venta en la papelería del sucesor de Antonio 
Bosch, calle del Bou de la Plaza Nueva, núm 13; y (Núm 14). Barcelona, Depósito 
de José Clará, Bou de la Plaza Nueva, núm 20, tienda. Imp. Bertrán y Altes, Pelayo 
6 bis (Amades 1931: 120 y LII, 99-B y 14-C). 

Los pastorcillos en Belén era una obra teatral de carácter popular basada en Los 
pastorcillos de Belén o El nacimiento del Mesías, de Luis Suñer Casademunt. (Bar-
celona: Felix Costa impresor, s.a.), y no en Els pastorests o el bressol de Jesús de 
Frederic Soler. Se estrenó en el Teatro Romea de Barcelona el 21 de diciembre de 
1891, y la aleluya Los pastorcillos de Belén (Sucesores de Antoni Bosch, Bou de la 
Plaça Nova), fechable, según Amades, a partir de 1876, es una xilografía, dibujada 
por el paisajista Jaume Pahissa después de ver una representación en el Teatro 
Romea de Barcelona, y grabada por Ramón Ribas, y era muy celebrada por los 
niños que veían en ella escenas que les eran familiares. (Amades, 1931: 115 y LIII 
106-B). También de asunto religioso era la obra teatral Vida, pasión y muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo sobre la que se hicieron las aleluyas Vida, pasión y muerte 
de Nuestro Señor Jesucristo. Sucesores de Antoni Bosch (Amades 1931,121 y LI, 
89-B); y Vida y Pasión de Nuestro Señor Jesucristo Clará (Amades 1931,121 y LV, 
12-C).

De gran éxito fue la zarzuela La Tuna, de Josep Feliú i Codina, música de Ma-
nent, estrenada en el Teatre del Circ-Barcelonés el 8 de abril 1882, que se repre-
sentó durante varios años, y de la que Amades cita una aleluya de Clará, (Amades 
1931, 121 y LV, 13-C).

Quizá la más popular de todas estas obras fue Buenas noches Don Simón, una 
zarzuela en un acto adaptada al teatro español por Luis Olona y con música de 
Cristóbal Oudrid del vaudeville Bonsoir, Monsieur Pantalon. Se estrenó en el Teatro 
del Liceo de Barcelona el 16 de abril de 1852 con gran éxito; al parecer, fue la obra 
más representada en España y América y “durante lo menos cuarenta años puede 
decirse que no pasó uno sin que se cantase un centenar de veces en los teatros de 
Madrid y provincias” (Casares, Diccionario, I, 315-318). El protagonista se puso tan 
de moda que apareció en todo tipo de obras de carácter popular y hasta se dio su 
nombre a un dengue benigno que se extendió por Barcelona. La aleluya Historia 
de Don Simón y de su hijo Teodoro con las principales escenas de la zarzuela (Joan 
Llorens, Palma de Santa Catalina) es una “pseudo-auca” con treinta viñetas por 
Puiggarí i Noguera, y con cuartetos al pie. Hay varias ediciones sin numerar (Ama-
des 1931: 94 y XXXVIII, 23-LL).

Mencioné anteriormente las zarzuelas fantásticas de espectáculo, inspiradas 
bastantes de ellas en las obras de Julio Verne como Los sobrinos del capitán Grant, 
estrenada en el Teatro del Circo de Barcelona en 1877, el mismo año que en Ma-
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drid. La “opereta de magia” De la terra al sol. Viaje fantástico, inverosímil, bufo, 
bailable y de gran espectáculo en tres actos y dos cuadros, música de Nicolau Ma-
nent y libreto de Narcís Campmany y Joan Molas fue estrenada el 23 de agosto de 
1879 en el Tívoli de Barcelona, y fue una de las obras con más éxito de su tiempo, 
basada en la obra de Julio Verne De la tierra a la luna (1865); combinaba elementos 
bufos, moralistas y de critica social con la espectacularidad de las decoraciones y 
de los efectos escénicos de Soler i Rovirosa. De la terra al sol es la obra de gran 
espectáculo que alcanzó mayor éxito y, según Casares, todavía se representaba en 
el siglo xx (615-616). La aleluya del mismo título por Josep Clará está formada por 
una veintena de viñetas que sin duda ilustran la novela De la terre a la lune, en las 
restantes fueron grabadas escenas de la comedia lírica catalana De la Terra al Sol 
para utilizar el conjunto como aleluya teatral de esta obra estrenada en 1877 en el 
Tívoli de Barcelona, y cuyo título revela esta mezcla. Hay una aleluya zincografiada 
de dibujo confuso (Amades, Auques, 1931, y LV). Y otra con el título De la tierra al 
sol pasando por la luna, por el Sucesor de Antonio Bosch. 

También alcanzó gran éxito la comedia lírica catalana de gran espectáculo Ro-
binson Petit estrenada el 7 de diciembre de 1871 en el Teatre-Circ Barcelonés, 
compuesta por Coll i Britapaja. Era una parodia de la zarzuela bufa Robinson, con 
música de Asenjo Barbieri, adaptada a su vez de Robinson Crusoe (1867) de 
Offenbach. De ella se hicieron ediciones en castellano (Núm. 69), Barcelona. Suce-
sor de Antonio Bosch, calle del Bou de la Plaza Nueva, núm. 13, tienda (Núm. 169), 
que Amades describe como “Auca zincografiada, con el argumento de una come-
dia lírica catalana muy popular durante una temporada, y en catalán Robinson Petit 
Barcelona. Se trovará de venda en casa de Anton Bosch, carrer del Bou de la Plassa 
Nova, 13 (no. 96) [en cuartetas] (1931, 115 y L, 69-B). Amades también menciona 
una aleluya por José Clará de La Tuna, comedia lírica de Feliú i Codina y el maestro 
Manent estrenada en el Teatre-Circ Barcelonés en 1882 (1931: 121 y LV, 13-C). Lo 
rellotje del Montseny, “sarsuela fantástica y d’espectacle”, en 3 actos, de Narcís 
Capmany y Joan Molas, con música de Nicolau Manent (Barcelona, Imprenta de 
Jaume Jepús, 1878) se estrenó en el Tívoli de Barcelona el 24 de julio de 1878 con 
una lujosa puesta en escena. La aleluya de Clará muestra en la primera viñeta el 
retrato de los dos autores, y en la segunda, el ingreso al teatro Tivoli. (Lo rellotje 
del Montseny, Núm 4. Barcelona- Depósito de José Clará, Bou de la Plaza Nueva, 
núm. 20, tienda, Amades 1931: 121 y LV, 4-C).

El público catalán gustaba mucho del teatro musical que fue en aumento a par-
tir de los años 60 junto con la búsqueda de una identidad cultural. La zarzuela ca-
talana, tradujo y adaptó obras francesas del género bufo al igual que había hecho 
Arderius en Madrid con las operetas de Offenbach, y se caracterizó por su espec-
tacularidad. Junto a ellas se desarrolló otro tipo de zarzuelas también escritas en 
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catalán y de carácter costumbrista, cuyos ambientes, argumentos e incluso la mú-
sica divergían con frecuencia de los de Madrid. Dedicadas a un público catalano-
hablante, se representaban en un área geográfica restringida y, como indica El libro 
de la zarzuela, esta zarzuela catalana tenía que competir con la ópera alemana, en 
especial la de Wagner, y con las italianas de Verdi y de Puccini, por lo que se dedicó 
a cortejar a un público “menestral” o pequeño burgués; y gradualmente llegó a ser 
el llamado “teatre liric catalá” con el Modernisme. Pero todavía en la última década 
del siglo xix predominaban en Cataluña zarzuelas con argumentos cómicos basados 
en tipos y hechos de la vida cotidiana, a veces de mayor calidad que la mayoría de 
las obras del “género chico” (1982: 65-67). 

La sociedad barcelonesa “La Gata” tenía su sede en el teatro del Odeón y sus 
producciones, conocidas como “gatadas”, eran por lo general obras de carácter 
paródico, que ridiculizaban las actitudes grandilocuentes de los dramas románticos. 
La primera fue L’esquella de la Torratxa, en dos actos, con música de Joan Sarios y 
libreto de Serafí Soler, “Pitarra”, que parodiaba el drama romántico castellano La 
campana de la Almudaina de Joan Palou i Coll. Se estrenó el 24 de febrero de 1864 
en el Centro Social de Tarrasa, y su comicidad e intención satírica y su crítica social 
y política, le dieron gran popularidad, y de ella se hizo una adaptación valenciana 
(Casares, Diccionario, I, 717). En 1866 “La Gata” cambió el nombre a “Teatre Ca-
talá” y pasó al teatro Romea, el primero que representó exclusivamente obras en 
esta lengua (Casares, I, 842-843). 

Del siglo xvii y principalmente del xviii hay pliegos teatrales, las llamadas relacio-
nes, que publicaban el argumento de las comedias representadas en Madrid y en 
Barcelona, o partes significativas de ellas apropiados para la recitación. Joaquín 
Marco ha recogido veinte y ocho relaciones teatrales anteriores al Romanticismo, 
entre ellas, varias de Montalbán, Moreto, Juan Bautista Diamante, Guillén de Castro 
y Cubillo de Aragón, de Los amantes de Teruel de Pérez de Montalbán, y de la 
comedia del Burlador de Sevilla y Combidado de Piedra, de la que Marco conoce 
una Segunda Parte. También recogieron los pliegos sueltos obras del teatro lírico 
como las canciones populares de El barberillo de Lavapies, el vals de la zarzuela Las 
campanas de Carrión, y las popularísimas “Nuevas Canciones” del Robinson Petit 
(642-647). 

Las aleluyas reflejan selectivamente la situación teatral en España así como los 
gustos del público en el siglo xix. Como hemos visto, divulgaron prácticamente 
todos los géneros teatrales representados entonces, como eran el drama román-
tico, el teatro realista, la comedia de magia, las adaptaciones de las novelas de 
folletín, y diversos tipos de zarzuelas. Quiero destacar que en muchas ocasiones, 
las parodias llegaron a popularizarse más que las obras originales, tanto en la es-
cena como a través de las obras de cordel, sirvan de ejemplo el Telémaco o Los 
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amantes de Teruel, y algunos comediógrafos de la época, como Salvador M. Gra-
nés, hicieron una profesión de escribir parodias. 

Muy oportunamente advierte Visone que en varias ocasiones el título de las 
aleluyas de algunas obras de teatro resulta engañoso pues hace creer a quienes no 
han leído el texto que se trata de la misma obra, y no de otra distinta, como en el 
caso de El trovador de Pere Simó, Don Juan Tenorio o El convidado de piedra, 
basada en la zarzuela y no en el drama de Zorrilla, o en Don Pedro el Cruel o El 
zapatero y el rey.

Todas eran obras que habían sido representadas con gran éxito y algunas, como 
los grandes dramas románticos, podían considerarse ya canónicas. Tenían en 
común una popularidad que rebasaba el ámbito teatral y llegaba hasta la calle, en 
la que la literatura de cordel se ocupaba de darla a conocer a poco precio. Desta-
can sobre todo las obras de carácter costumbrista, como las zarzuelas catalanas, las 
folletinescas de la escuela de Sue, y las picarescas arrevistadas al estilo de El joven 
Telémaco. 

La versión en aleluyas de las obras de teatro solía aparecer al tiempo de repre-
sentarse estas obras y este oportunismo con fines económicos llevaba a rivalizar a 
los impresores de tal manera que, según Amades, “Cuando salía un romance o una 
auca que en seguida se atraía la atención del público, no tardaba en ser copiada 
por otro grabador que imitaba su boj hasta el punto de parecer igual” (1938: 23). 
Como sucedía con la mayor parte de las estampas populares, la copia o el plagio 
no se consideraban fraudes sino ardides editoriales, y muchas de las casas impre-
soras de aleluyas tan sólo cambiaron el número de la serie, aunque en otras oca-
siones introdujeron variantes de interés dentro de un mismo asunto.

A partir de mediados del xix, varios impresores catalanes, como Marés, Vinuesa 
y Boronat se trasladaron a Madrid e imprimieron aleluyas en castellano para el 
consumo en España y América. Los establecidos en Cataluña y Valencia las publi-
caron en catalán, dedicadas a un ámbito más reducido pero de venta segura pues 
por lo general trataban de obras escritas en catalán y representadas en las zonas 
catalano-parlantes.

Al igual que en las demás aleluyas de carácter narrativo, en las dedicadas al 
teatro la falta de espacio, por lo general 48 viñetas, obliga a escoger las situaciones 
más sensacionalistas y espectaculares así como los principales episodios y perso-
najes, cuyos gestos se exageran hasta lo melodramático. La primera viñeta suele 
presentar el argumento con el retrato del autor o de los protagonistas, o con figuras 
simbólicas como una panoplia, un libro abierto o un escenario, y llevan los corres-
pondientes versos alusivos al pie. En su deseo de reproducir la ambientacion de las 
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obras de teatro, en ocasiones las viñetas imitan la embocadura del escenario con 
sus cortinajes, y los personajes representados van vestidos como los de la obra 
teatral narrada. Así, la primera viñeta de la aleluya El tanto por ciento representa el 
telón del escenario, en la de De la terra al sol la gente mira el cartelón que anuncia 
la obra, y en la de la Zarzuela La gran Vía el público se agolpa ante las puertas del 
teatro.

Como escribe Amades, al acabar 1875 el auca vive del pasado; los sucesores de 
Antoni Bosch y de Joan Llorens reeditarán los fondos de tacos existentes y añadirán 
algunos pliegos nuevos, sin carácter, generalmente cincografiados. Entonces reapa-
recen, como si fueran un recurso, los temas teatrales, abandonados desde el pe-
riodo transicional en el que nacieron. Un nuevo editor, Josep Clará (1877-1885), no 
hizo más que zincografias, desdibujadas e insulsas. Los periódicos ilustrados son ya 
muchos y muy variados y arrinconan a unas aleluyas que no pueden competir con 
ellos ni siquiera económicamente gracias a los crecientes adelantos de la imprenta. 
Además, los niños tienen conocimientos más amplios y quieren otras cosas: esta-
mos en pleno siglo xx y la Palma de Santa Caterina (1905) y el Bou de la Plaça Nova 
(1920) han cerrado. (Amades 1931, 60). Y el mismo Amades insiste en que “Ante el 
avance del grabado mecánico y de la prensa ilustrada, el auca no hizo más que 
retroceder. Los niños todavía se paraban a leer las expuestas en el escaparate de 
la tiendecita del barrio y ansiaban comprarlas pero ya empezaban a tener otros 
gustos. Por su parte, los adultos habían perdido el interés por el auca editorial y 
solo querían las de circunstancias (Amades, 1931:120). 

A las aleluyas, en fin, se puede aplicar la afirmación de Joaquín Marco sobre los 
pliegos, de que “no constituyen un fenómeno subliterario, sino que sirven de vehí-
culo a la literatura” (Marco, I: 35). En esta ocasión, como hemos visto, hicieron lle-
gar a las clases populares las obras teatrales de éxito en aquellos años, 
proporcionándoles así ilustración y entretenimiento.
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De imaginatura: la 
adaptación escriptovisual 
de la narrativa en los 
pliegos de aleluyas1

Por imaginatura, entenderé la expre-
sión con imágenes, de manera ex-
clusiva o predominante, de alguna 

idea o historia en soportes varios, para 
una lectura e interpretación sui generis. 
Un objeto bastante distinto de la ilustra-
ción gráfica, ya que de tener un carácter 
subalterno o subsidiario, en la imagina-
tura, la imagen se vuelve el elemento prin-
cipal y definitorio.

Dicha imaginatura puede ser de crea-
ción ex nihilo o de adaptación via una tra-
ducción o interpretación gráfica de un 
texto (un iconotexto), una como transmu-
tación con otro código expresivo.

En la época a la que me voy a referir (1833-1936), la imaginatura “popular” lo 
mismo se puede encontrar en el frontispicio de un pliego (1), en una cubierta o un 

1  La imaginatura española está aún casi por inventar y construir, al menos para el siglo xix. De ahí 
que estas reflexiones, prolongación de otras anteriores (cf. Botrel, 1995, 1996, 1998, 2001, 2002, 2005, 
2008, 2011) y a menudo faltas de respaldo técnico o teórico (la reciente lectura de El arte de volar de 
Altarriba y Quim me ha suministrado alguna que otra herramienta), se limiten a analizar un corpus acu-
mulado al filo de los años, con la idea de dar algún día -gracias a la iniciativa de Joaquín Díaz, llegó-una 
materialidad a unas intuiciones ya añejas.

1
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ventall, como expresión 
emblemática o sintética 
de una obra, que en 
una serie de grabados2, 
de libritos de papel de 
fumar3 (2), de cromos4 
(3-4-5), o de tarjetas 
postales5, en un carte-
lón (O crimen de Lon-
dres, por ejemplo6) o en 
un pliego de aleluyas 
(6-7) y, años después, 
una historieta o un 
cómic, y diría que tam-

bién en las ilustraciones del curso del 
texto alusivas a distintos momentos del 
texto (láminas o viñetas, exentas o inser-
tas) si, como sucede a mediados del siglo 
xix, se da una omnipresencia de la ima-
gen y la superficie ocupada por esta su-
pera la del texto impreso. 

2  Como las suites de 4 o 6 láminas numeradas, correspondientes a distintos episodios de un relato 
y con pequeños textos narrativos, como la Historia de Genoveva de Brabante o Las aventuras de un 
oficial francés en África (col. JFB.).

3  Como La vida de un jugador (col. JFB).

4  Como El Cid Campeador, Cromos culturales, n° 23, Serie de 10 tarjetas, Ediciones Barsal Juan 
Barguñó y Cía, 7.4x14.6 cm (col. JFB).

5  Como la serie dedicada al Estudiante de Salamanca o al Tren expreso (Palenque, 2001ab).

6  O crimen de Londres. A criada que estrangulou á sua ama pola música. Historia contada polo cego 
Zago en 1970. Dibuxada por Díaz Pardo en 1977, La Coruña, Edicions Castro, 1977 (col. JFB).

2

3 4

5
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Los soportes de que se 
vale la imaginatura pueden 
ser de papel, de cartón, o de 
tela7; son de distintos forma-
tos, desde los cromos más 
diminutos hasta el tamaño 
cartel; puede tratarse de pla-
nas, de páginas, de láminas, 
tarjetas y cromos sueltos o 
de tiras; con distintas ergo-
nomías derivadas y una coo-
peración gestual del lector/
espectador variable: dar las 
vueltas a las páginas, desple-
gar una tira8 o una Navega-
ción para el cielo (Botrel, 
1996), sacar los cromos del 
estuche para mirarlos conse-
cutivamente (o no)9, leer las 
diez viñetas con sus micros-
cópicos pies de una tarjeta 
10x15 cm10 (8), girar la mani-
vela de un Cinelín11, etc.; 
hasta puede servir para aba-
nicarse, como pasa con los 
ventalls. 

7  Caso de los cartelones de ciegos o, en Bretaña, de los taolennou ( Roudaut, Croix, Broudic, 1988 ).

8  Como para leer Les trois souhaits : nueve imágenes coloreadas con trepa y comentario grabado al 
pie (col. JFB).

9  Partiendo de una lectura aleatoria se puede llegar a una lectura ordenada (caso de los cromos 
coleccionables), e incluso dar al cromo otro sentido (Botrel, 2005). Cuando de una serie completa y 
ordenada se trata, puede ser que, como en la serie de cromos del Cid Campeador (cf. nota 4), la visua-
lización de la imagen y la visualización del texto no se hagan al mismo tiempo (los cromos tienen pies 
explicativos en el verso), con la posibilidad de una doble lectura: una lectura “abierta” de la imagen (por 
ejemplo, un joven presenta una cabeza cortada a un anciano) y, luego, una lectura “cerrada” del texto.

10  Por ejemplo, La gallina de los huevos de oro (Serie Ensueño, 6, García Garrabella y Cía, Zaragoza, 
Depósito Legal B. 38375-XIV (col. JFB).

11  Con este sistema, las imágenes de las Aventuras de Crispín y Chitongo cazando en el Congo o 
Blanca Nieves y los siete enanitos, pongamos por caso, se perciben sucesivamente a partir de una tira 
vertical con viñetas (en color) secuenciadas, girando una manivela e iluminando el aparato por detrás 
para lograr el efecto cinematográfico.

6-7
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Puede la imagen dispo-
nerse al modo tipográfico y 
de manera uniforme o, al con-
trario, ocupar el espacio, 
según una lógica y unas di-
mensiones variadas. Puede ir 
acompañada (o no) con un 
texto al pie, incorporado en la 
imagen o compuesto en el 
dorso, etc. 

Depende su capacidad ex-
presiva de las técnicas expresi-

vas empleadas (desde el dibujo trasladado por un grabador en madera, cobre o 
acero, o directamente plasmado en el cinc, etc., o fotograbado hasta la fotografía) 
y de la tecnología puesta por obra (la pintura, la calcografía, la impresión tipográfica, 
con colores o no, añadidos con trepa, o conseguidos por la cromolitografía). Cada 
una tiene sus propias limitaciones o ventajas12. 

Puede tratarse de una expresión o narración dentro de una imagen única de 
distintos momentos del relato13 (9-10-11), de manera sintética14 (en una sola ima-

12  Por ejemplo, con la fotografía, el artista no puede ilustrar ideas basadas en personajes y objetos 
irreales, ya que solo tiene como referencia el mundo real. Se puede comprobar en la serie de tarjetas 
postales ¡Quién supiera escribir ! de Antonio Cánovas del Castillo (a) Kaulak (1901), quien observaba 
en 1908: « La fotografía no puede hacer sino copiar. Podrá el fotógrafo discurrir una composición, pero 
no logrará conseguirla prácticamente, si, con todos sus detalles, no la presenta ante el objetivo” (apud 
Alonso Laza, 76). Véase también Alonso Laza, 2005.

13  Como en El gato con botas (Pliegos de Imaginería popular europea. Ediciones en castellano. 
Colección Martínez Leis-Fundación Joaquín Díaz). Exposición en el Centro e--LEA (Urueña), 08-07-31-
O8-2011), en Cansó den Barceló renovada en lo añ 1849… (Barcelona, Imp. de Campins y Pont) (col. 
JFB) o en el cromo n° 10 de El Cid Campeador (véase nota 4), donde en una sola imagen se condensan 
dos momentos: la batalla póstuma (colocaron sus partidarios su cadáver (que su esposa Doña Ximena 
guardaba embalsamado) revestido de todas sus armaduras, sobre su también célebre caballo Babieca, 
sujetándolo de modo que se mantuviese firme y en actitud enérgica, e hicieron así su salida por entre 
los ejércitos enemigos que se apartaban y huían ante el que creían aún vivo” y “El cadáver fue condu-
cido por la viuda al monasterio de Cardeña”.

14  En los cuadros o composiciones inspirados por ¡Quien supiera escribir ! de Eduardo Vasallo (1893 
Museo de Cádiz), Emilio Sala (Blanco y Negro, 1901) o Mariano Pedrero (Ilustración Española y Ameri-
cana, 30-I-1900), en la escultura situada en el Parque del Retiro, sobre el mismo poema de Campoamor, 
en una cubierta de libro o en la viñeta frontispicial de un pliego de cordel, una sola imagen subsume 
todo el sentido esencial de una obra hasta volverse emblemática de ella, casi apenas variaciones entre 
las distintas plasmaciones gráficas que no sea marginal, como en los pliegos de Sebastiana del Castillo 
(cf. Botrel, 2001). 

8
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gen para un solo momento, como en un 
cuadro de historia, en una viñeta frontis-
picial o en una cubierta de libro) o utili-
zando el espacio para introducir un 
elemento temporal (como en El Gato 
con botas); también puede tratarse de 
dípticos o trípticos, o de imágenes múl-
tiples y consecutivas, 4 ó 6 láminas15, 10 
cromos, 17 ó 20 fotos como en las series 
de tarjetas postales compuestas de se-
cuencias fotográficas o de dibujos rela-
cionados por una trama narrativa (Alonso 
Laza, 2004, 67) (12-13) o 48 viñetas en la mayor parte de los pliegos de aleluyas, 
donde la imagen se convierte en protagonista y el texto en actor secundario, etc. 

Puede tratarse de imágenes fijas o animadas con la introducción del movimiento 
como en la Procesión del Corpus o el Cinelín16.

15  Véase, por ejemplo, las historias gráficas de 4 episodios en Schneider (2010, 277-285).

16  Este pliego editado por Estivill consta de varias tiras que después de cortadas, pegadas y enro-

9

10-11

12-13
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La imaginatura puede ser muda para una interpretación individual y silenciosa o 
para comentarios orales, o valerse de unas imágenes con comentarios textuales, un 
título, un pie explicativo, extraído de un texto17.

La tipología, como se ve, es bastante variopinta y cuesta abarcarla toda.

Por ahora, me ceñiré, pues, al estudio de aquellas imágenes impresas que pre-
tenden por sí solas (una situación bastante excepcional) o acompañadas por co-
mentarios orales o textuales impresos más o menos subsidiarios, ya no solo ilustrar 
un texto, sino narrar gráficamente una historia preexistente18, recurriendo, pues, a 
un lenguaje escriptovisual, o sea: a “un lenguaje que trasmite a la vez unas infor-
maciones lingüísticas lineares y descifrables en el tiempo“ (las “explicaciones”, los 
pareados) y “unas informaciones puramente visuales perceptibles en un espacio 
preciso de dos dimensiones y estructurables por el que lo mira “ (los redolines o las 
viñetas), “combinadas en un mismo soporte“, según definición de Jean Cloutier 
(apud Blanchard, 1977, 394). Con una variabilidad de la importancia y del funcio-
namiento de ambos componentes -gráfico y textual- que puede conllevar conse-
cuencias importantes sobre la expresión y la interpretación: no es lo mismo, por 
ejemplo, una histoire en images, una historia con imágenes y texto disociados19 
(14-15), y una narration imagée, una narración gráfica, con texto integrado en la 
viñeta.

lladas, al desarrollarlas, dan al espectador la ilusión de que está presenciando la procesión. Sobre el 
Cinelín véase la nota 11. Dicho movimiento, también puede suponerse para las series de tarjetas: “Si 
se pudieran proyectar consecutivamente (las tarjetas de ¡Quién supiera escribir!) con un intervalo muy 
breve, estaríamos narrando -con evidentes diferencias- de forma similar al cinematógrafo », escribe 
Alonso Laza (2004, 74).

17  Como en las ilustraciones de Luis de Ocharan para el Quijote (Alonso Laza, 2004, 68-75), de ¡Quién 
supiera escribir! de Kaulak (son versos de la dolora: n° 4: “Perdonad, mas… -No extraño este tropiezo”, 
n° 6: “Dadme pluma y papel. Gracias”) o en las del fotógrafo Walken, inspiradas en la copla popular 
Simón el enterrador, publicadas en Blanco y Negro en 1929 ( « La enterraron por la tarde/ a la hija de 
Juan Simón/ y era Simón en el pueblo/ el único enterrador »). En esta doble narración visual y literaria 
(como en los pliegos de aleluyas), sin la explicación, las imágenes no tendrían más que una significación 
oscura y, sin las ilustraciones, el texto no significaría nada. 

18  Sobre más ejemplos en siglos anteriores, véase En torno al Quijote (Biblioteca Histórica, 2006) e 
Infantes (2010).

19  Compárese la versión actualizada del Cuento de las tres hermanas (sin pie de imprenta, n° 67; col. 
JFB), donde unos números insertos en un texto bastante prolijo remiten a 36 viñetas ilustrativas (no 
numeradas) del mismo y un pliego de aleluyas como el de Pablo y Virginia, con sus 48 viñetas y sendos 
dísticos explicativos de reglamento.
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De ahí que este estudio se 
reduzca fundamentalmente a 
un tipo de imaginatura: la adap-
tación gráfica de una narración 
preexistente en las historias con 
viñetas impresas en pliegos 
(pliegos de aleluyas), muy espe-
cialmente, Pablo y Virginia, una 
novela de inmensa popularidad 
europea (16-17), contemplando 
-eso sí- la imaginatura resul-
tante desde dos perspectivas, 
la autorial y la lectorial, para 
poder contrastar la función es-
perada con la efectiva.

16

17
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Incidencias para el autor

Ya no se trata de acompañar con imágenes algún texto sino de traducirlo en 
imágenes, dándolo a ver y entender, por virtud de una especie de epifanía espec-
tacular de algo abstracto y latente. La transposición gráfica se hace a partir de una 
lectura del texto por un autor-bis, pero sin verdadera autonomía con respecto al 
original y habitualmente con el propósito de hacer más asequible para un destina-
tario no experto (como puede ser un niño) la historia original con una versión com-
pendiada y visualizada.

El artista se esfuerza por traducir en un plan visual el proyecto mimético (o no) 
del texto, incluso sus efectos simbólicos (Botrel, 1998, 472); intenta sustituir al texto 
por un iconotexto con el cual plasma en dos dimensiones, a base de trazos o líneas, 
las formas y contornos de lo representado y visualizable; con este conjunto organi-
zado de imágenes (o semas gráficos) produce un discurso gráfico, que se supone 
tan coherente como el conjunto sintagmático (palabra o texto) original.

El trabajo del guionista y/o del artista -del autor-bis- consiste en seleccionar 
unos momentos de la historia, para, en un espacio determinado, traducir mimética 
o sintéticamente unos detalles, unos sentimientos o unas situaciones precisas o 
dispersas en el texto (Botrel, 1998, 476) y organizarlos en una narración gráfica. 

Los códigos expresivos de la visualización suponen, por ejemplo, la atribución 
de una corporeidad y figura (incluso evolutiva) a los protagonistas y personajes para 
su correcta identificación20 (18-21), y una materialidad visual a los objetos u otros 
elementos del paisaje. Para expresar las posturas y los sentimientos, el artista tiene 

que valerse de un código gestual fundamentalmente analógico (un cuerpo tum-
bado remite a la idea de sueño o muerte, coger el cielo con las manos equivale a 

20  Véase, por ejemplo, la evolución de la figura del Cid al filo de los 10 cromos mencionados en la 
nota 4 

18-19
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dolor o desesperación, etc.), con muy limitadas posibilidades, en la época, para 
expresar el movimiento, incluso con respecto al teatro con el que las historias na-
rradas con aleluyas mantienen un evidente parecido. De ahí una narración a base 
de una sucesión ordenada de imágenes hieráticas, como en los cuadros vivos (ta-
bleaux vivants), correspondientes a unos momentos o situaciones, con permanen-
tes elipsis no subsanables por un narrador gráfico cuyos recursos resultan mucho 
más limitados que para su homólogo textual: ¿qué puede ser gráficamente de las 
descripciones panorámicas, de los diálogos, de los monólogos interiores21, del 
estilo indirecto libre, etc.? ¿Puede el narrador gráfico tener una presencia seme-
jante a la usual en la narración textual?

Para la traducción gráfica, son muchas limitaciones que quedan más o menos 
acrecentadas según el espacio de que se disponga y la tecnología expresiva.

En el caso de los pliegos de aleluyas, el narrador gráfico suele disponer de 48 
unidades gráficas o viñetas, cuadradas o rectangulares, pero de igual cabida y re-
ducido tamaño (22-23): de 13 a 17 cm2 de superficie22. Se trata de viñetas enmar-
cadas por un filete, yuxtapuestas (pero separadas por unos blancos) y estructuradas 
horizontal y verticalmente. La lectura de las ocho líneas de viñetas se hace de la 
izquierda a la derecha y de arriba hacia abajo, como en la página de in libro.

Acompaña la viñeta un epígrafe o explicación, comúnmente bajo forma de unos 
dísticos octosilábicos asonantados, dispuestos debajo de ella, siempre en el mismo 
lugar, y atribuible a un narrador extradiegético.

Se puede observar que, en tal sistema gráfico, menudean las elipsis y existen 
escasas posibilidades de focalización (o al menos no se recurre a ella): los persona-

21  Interesa, al respecto, observar la solución adoptada por Isaac del Rivero para su versión gráfica de 
La Regenta de Leopoldo Alas Clarín (Oviedo, Esmena Ediciones, 2001). 

22  Compárese, por ejemplo, con las distintas formas expresivas de que dispuso Doré para su comen-
tario gráfico del Quijote (Botrel, 2011, 133, nota 16) o las historietas contemporáneas.

20-21
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jes suelen representarse de cuerpo entero, como en el escenario de un teatro, 
procurando darle más o menos sentido a las posturas y a los ademanes, pero con 
escasa presencia de los gestos; a lo más se reduce a dos o a uno, lo cual, al acercar 
al personaje, permite darle más o menos presencia y atribuir más matices expresi-
vos a la cara.

22-23
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Obviamente la técnica, el xilogra-
bado, predominante en los pliegos 
de aleluyas (aunque también se recu-
rrió a la cincografía), no llega a equi-
pararse, para fines expresivos, al 
dibujo au trait ni al grabado en cobre 
o acero23, menos tratándose de gra-
bados enmarcados y diminutos, 
como se ha visto, y de invariable ta-
maño. De ahí que para expresar grá-
ficamente la actitud de tristeza o 
desconsuelo que se supone acom-
pañado por unas lágrimas del “bon 
vieillard” y narrador, en la viñeta 4824 

(24), tenga el dibujante que recurrir a 
la representación de una cabeza aga-
chada, sin más, o sea: sin las lágrimas 
de alegría que sí pueden correr por la 
mejillas de Sancho en la plancha de 
Doré grabada por Pizan para el Qui-
jote de Hetzel, pongamos por caso 
(25). 

También puede incidir el código 
cromático disponible, limitado en la 
mayor parte de las viñetas al blanco y 
al negro, a los que solo excepcional-
mente se les añade unos colores ele-
mentales (con trepa o aguada) que se 
vuelven después más sofisticados con 
la cromolitografía, por ejemplo. 

Así las cosas, ¿cómo pueden contarse 
historias, por muy sencillas que sean, mediante la imagen fija y fragmentada de las 
viñetas?  Y, primero, ¿quién se encarga de hacerlo?

23  Véase al respecto, Fontbona (1988, 1992).

24  Es la ilustración de la última frase de la novela : ”ce bon vieillard s’éloigna en versant des larmes, 
et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit” (p. 175). NB. Las citas del original 
francés se hacen a partir de la edición de Robert Mauzzi (Paris, GF-Flammarion, 1966).

24

25
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 En el caso de las 
aleluyas, parece ser 
que se trata de una 
autoría colectiva : el 
editor escoge el tí-
tulo que se ha de 
poner en imágenes, 
algún guionista orga-
niza el découpage, 
encargándose la 
plasmación gráfica 
de la historia original 
a un dibujante y pos-
teriormente a un gra-
bador25 (26-27-28-29) 
y los comentarios 
subsidiarios (las ex-
plicaciones o pies) a 
algún versificador26. 
Por supuesto, pue-
den darse todas la 
coincidencias posi-
bles en una misma 
persona de las distin-
tas fases (el editor o 
el dibujante pueden 
ser guionistas, pue-

25  Por ejemplo, se puede suponer que para el pliego titulado Flores de la doctrina cristiana (n° 32 de 
la serie Marés) el editor encargó unas viñetas para ilustrar Los mandamientos de la ley de Dios y que 
el dibujante Noguera optó por significar “No matar” con Caín, “No fornicar” con el casto José, “No 
hurtar” con la representación de un presidio, “No levantar falsos testimonios” con Salomón, “No desear 
mujer ajena” con David y “No codiciar lo ageno” con un ladrón y asesino. En Pasages de la Sagrada 
Escritura. Primera parte (Marés, 34), son cuarenta momentos seleccionados en La Sagrada Escritura, 
cuarenta glosas gráficas con sendas explicaciones ripiosas, pero con capacidad, en total, de formular 
un texto exacto y coherente.

26  En algunos casos, las viñetas parecen ser el mero trasunto gráfico de la explicación, como en Tierra 
de Jauja (n° 78 de la serie Marés) donde la viñeta 14 representa lo que dice el dístico: “El perro, el 
ratón y el gato/comen en el mismo plato”) o en Desdichas de un hombre flaco (n° 90 de la serie Marés); 
véanse, por ejemplo, las viñetas 27 (“Si la casa no está abierta/entra por debajo la puerta”), 32 (“Lo 
lleva volando el viento/al tejado de un convento”), 26 (“Cuando bebe en la fuente/parece el arco de un 
puente”) y 23 (“Parece un palo vestido/alto, flaco y compungido”).

26-27
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den ser uno el dibu-
jante y el grabador, 
etc.), sin que, por 
ahora, se pueda deter-
minar ninguna preemi-
nencia segura entre 
los distintos partícipes 
en la producción grá-
fica, textual e impresa. 

Lo cierto es que la 
narración se ha de 
fragmentar en una su-
cesión de momentos 
seleccionados por 
algún lector del origi-
nal, para la producción 
de imágenes alusivas 
o sintéticas. Esta na-
rración gráfica respeta 
globalmente el orden 
de la historia, con, no 
obstante, la posibili-
dad de ignorar deter-
minados momentos o 
peripecias o, al contra-
rio de amplificarlos 
(proporcionalmente) por la multiplicación de “momentos gráficos” o imágenes. El 
dibujante pone por obra de manera fragmentada los recursos narrativos gráficos 
disponibles, acatando la volumetría determinada por el estricto y cerrado espacio 
de las viñetas, y yuxtaponiéndolas con unas inevitables elipsis, acentuadas por la 
fragmentación cerrada y la uniformidad del espacio de la viñeta.

En cualquier caso, fácilmente se puede comprobar que una imagen muda (sin 
título) difícilmente funciona, al menos como adaptación de una historia o un texto, 
y en las aleluyas tampoco funcionan por sí solas las meras explicaciones o dísticos27 
(30-31). La narración gráfica se ha de completar, pues, con una narración discursiva 
(las “explicaciones”) que no son citas del texto original sino una nueva formulación 
aunque en el texto original estriben.

27  Hágase la experiencia con tres versiones de Pablo y Virginia: una avant la lettre, otra con solo la 
letra, y la escripto-visual.

28-29
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Este sería el es-
quema ideal, pero 
vamos a ver con el 
estudio de distintas 
plasmaciones -inter-
pretaciones o adapta-
ciones- gráficas de la 
historia de Pablo y 
Virginia de Bernardin 
de Saint-Pierre que 
puede resultar mucho 
más elemental.

Esta novela28, pu-
blicada por primera 
vez como tal en París 
en 178729 y traducida 
al español por pri-
mera vez en 1798, al-
canzó una inmensa 
popularidad euro-
pea30, en la que parti-
ciparon sobremanera 
las distintas e infinitas 
y variopintas plasma-
ciones gráficas de al-
gunos episodios de la 

trágica historia, como el pliego de aleluyas titulado Historia de Pablo y Virginia, 
publicado antes de 1846 por Marés con en número 51 (Botrel, 2002, 34).

Partiré del erróneo supuesto de que esta y cualquier interpretación o adaptación 
gráfica está subordinada al texto original de referencia (en francés o en español). 
De ahí que, para una deseada reconstitución de la genética del texto gráfico se 

28  La novela describe la historia de dos niños en la isla de Francia (actual isla Mauritius). Hijos de 
dos familias distintas, se crían juntos como hermanos en medio de la esplendorosa naturaleza tropical. 
Al llegar la adolescencia, nacen en ambos personajes unos sentimientos amorosos. Su familia decide 
alejar a Virginia de Pablo, enviándola a Francia, con la consiguiente desesperación de Pablo. Después 
de varios años, naufraga el navío en que regresa Virginia a la isla y de tanto dolor tarda poco Pablo en 
morir también. Se entierran juntos. 

29  Inicialmente formaba parte de Etudes de la nature publicadas en 1784.

30  Véase Toinet (1963) y, para España, Sarrailh (1933) y Martínez Cantón (2009).

30-31
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empiece buscando las 
posibles y lógicas co-
rrespondencias gráfi-
cas del pliego de 
aleluyas (32-33) con el 
texto de Bernardin de 
saint-Pierre o su tra-
ducción al español, 
para reconstituir las 
opciones narrativas 
del intérprete gráfico 
y/o de su colaborador 
textual y su posible 
estrategia para con-
densar en 48 vistas o 
viñetas la Historia de 
Pablo y Virginia.

Se supone, pues, 
un guión, con una se-
lección de momentos 
o peripecias de la his-
toria, y la consiguiente 
supeditación al texto: 
por ejemplo (34), en la 
viñeta 6, donde se re-
presenta a Pablo y Vir-

ginia cubiertos con el zagalejo de 
esta y dice el dístico explicativo 
“Ambos en plácida unión/van hu-
yendo de un turbión”, dice el texto 
original: “j’aperçus (…) Virginie (…) 
la tête couverte de son jupon qu’elle 
avait relevé par derrière, pour se 
mettre à l’abri d’une ondée de 
pluie… (…) elle tenait Paul par le 
bras, enveloppé presque entier de 
la même couverture (…) sous ce 
jupon bouffant (ils) me rappelèrent 
les enfants de Léda enclos dans la 

32-33
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même coquille” (p. 89). Podríamos admirarnos de la capacidad del dibujante y del 
grabador para expresar gráficamente, además de la presencia del narrador, la ma-
terialidad de las enaguas de Virginia haciendo las veces de paraguas, la inclusión 
ovoide de los “gemelos” Pablo y Virginia y la reminiscencia mitológica de Helena 
y Pollux o Clitemnestre y Cástor.

Ahora bien: equivocados estaríamos, porque donde se podía pensar que el 
lector y dibujante interpretaba traduciéndolo gráficamente el texto de Bernardin 
de Saint-Pierre, nos encontramos con que, sin necesidad de leer el texto, fusila una 
ilustración preexistente, dibujada y grabada para la edición francesa de 1789 donde 
se publica por primera vez como frontispicio e ilustración de las páginas 21 y 22 
para disociarla del texto con el que mantiene relaciones de subsidiariedad, aislarla, 
darle una categoría expresiva autónoma y luego ponerle un pie bajo forma de dís-
tico descriptivo y redundante con respecto a la imagen, dejándole al lector de 
aleluyas, eso sí, la responsabilidad de percibir o no lo de la gemelaridad y la refe-
rencia al huevo de Leda.

Conviene, pues, tener en cuenta que entre el texto original y el pliego de alelu-
yas obviamente median una infinidad de versiones o formas, librescas o no, del 
texto, reveladoras de una permanente e intensa circulación intraeuropea de posi-
bles modelos (Botrel, 2011). Restringiéndolo al ámbito hispano-francés, se puede 
reconstituir una serie cronológica de plasmaciones textuales y gráficas, desde la 
primera edición francesa hasta el pliego de aleluyas, pasando por la traducción 
española, la edición de 1806 por Didot, la de 1816 por Mompié, la de Curmer de 
1838 y la de Cabello en 1850, que pueden incidir cuando no la determinan sobre 
cualquier adaptación o plasmación española. 

En la edición de 1789, en su “Avis sur cette édition”, ya destacaba Bernardin de 
Saint-Pierre los méritos de las tres planchas de Moreau le Jeune y de la de Vernet 
que acompañan el texto, y pronto otros dibujantes y artistas se apoderaron del 
tema31, con una posterior profusión de imágenes más o menos originales o repeti-
tivas, producidas con distintas técnicas32, que denotan la extraordinaria populari-
dad de esta novela casi pastoril por toda Europa.

En España, ya en 1798 la primera traducción castellana, la del abate Altea em-
pezada a partir de la traducción…inglesa!, ostenta un frontispicio (35), que resulta 

31  Como Jean-Frédéric Schall para sus suites de 1791 (4 grabadas por A. Legrand+6 grabadas por 
Descourtis) (Toinet, 1963).

32  Xilograbados, grabados en acero y cobre, litografías, images d’Epinal ( como Adolescence de 
Paul et Virginie, Histoire de Paul et Virginie n° 889 (cf. Gallica); bordados y reproducciones en distintos 
soportes: papel, platos, tazas decoradas, cuadros y tapicerías, papeles y tejidos pintados, etc. (véase 
Toinet, 1963).
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una clara imitación de la lámina de Moreau le Jeune para la edición de 1789 (36), 
también imitada por Schall (37); es la que va servir de modelo para las sucesivas 

plasmaciones gráficas33 (38-39). Lo mismo pasa con la ilustración del “Paso del 
torrente”: se puede comparar la ilustración de A. L. Girodet para la edición francesa 
de 1806 por P. Didot en París (40), con el grabado coloreado que de ella saca Roger 
(41) y con la ilustración de Peleguer para la “Nueva edición” de Pablo y Virginia, 
“adornada con seis láminas finas a imitación de la que el autor publicó en París” 
que Ildefonso Mompié saca luz en Valencia en 1816.

33  Como en la edición de Curmer de 1838 (Paul et Virginie; La chaumière indienne par J.-H. Bernar-
din de Saint-Pierre, Paris, L. Curmer, 1838) y Adolescence de Paul et Virginie (Estampa de la Fabrique 
Pellerin, circa 1810-1816) (cf. Gallica).

35-36-37

38-39



Fundación Joaquín Díaz Simposio sobre literatura popular • 2011

232 De imaginatura: la adaptación escriptovisual de la narrativa en los pliegos de aleluyas Jean-François Botrel

Está por hacer un estudio sistemático de esta dimensión gráfica de la novela, no 
tenida en cuenta por Sarrailh en su clásico estudio (1933), pero consta que muy 
temprano están circulando en España imágenes alusivas a Pablo y Virginia, como las 
9 estampitas (4.8x6.5), obra también de Vicente Peleguer (1793-1865), conservadas 
en la Biblioteca Nacional de España34 o la suite de 4 figuras con pies en francés y el 
castellano35, y después un sinnúmero de partituras, pliegos de aleluyas, libritos de 
papel de fumar36; relaciones, canciones, historias de cordel37, ventalls38, etc.

34  ER 2176. Están impresas, litográficamente (?), en cartoncillo -serían tarjetas de visita-, con tinta 
azul y parecen ser una somera suite ya que llevan una especie de cubierta y títulos (“Pablo y Virginia”, 
“Nacimiento de Pablo y Virginia”, “El negro Domingo los halla en una tempestad” (con la arquetípica 
representación del “huevo de Leda”), “Aloxamto de Pablo y Virginia”, “Despedida de Pablo y Virginia”, 
“A gusto llevo mi carga”, “Llegada de Mr. Bourdonnais”, “Recibe Pablo Carta del Regreso de Virginia”, 
“Naufragio de Virginia”. En la BNE están pegadas en un pequeño álbum.

35  Editada en Lyon, por Pintard Jeune (Toinet, 1963, n° 808), tal vez las evocadas por Antonio Flores 
“al retratar la sala de una pensión típica y popular de Granada” en Los Españoles pintados por sí mis-
mos (apud Marco, 1977, 291)

36  Doce cubiertas de librillos de papel de fumar de la Fábrica de José Simó con sendos grabados alu-
sivos a la historia de Pablo y Virginia y al pie del mismo, una tercetilla explicativa glosada en una décima 
que va a continuación. Por ejemplo, debajo de la viñeta n°2 se puede leer: “Un grupo el más ingenioso/
para huir del aguacero/Forma su afecto sincero” (lo estoy viendo) y lo confirma la glosa: “Un caudaloso 
aguacero/En el campo les cogió/Y allí Virginia inventó/Un paraguas con esmero:/El zagalejo grosero/
En la cabeza ponía/Y con pablo se veía/Tan unida en su contento,/Que cualquiera en tal momento/por 
uno a los dos tendría” (López de Meneses, 1950, 104)

37  En el centro etnográfico Joaquín Díaz se conservan dos ediciones de la Historia de Pablo y Virginia 
(Valladolid, Santarén, 1841 y 1863). Más ediciones en Botrel, 1986. Sobre las versiones teatrales, véase 
López de Meneses (1950,102-103), y sobre los romances y canciones, con o sin viñetas, López de Me-
neses (1950, 99 y ss.) y Marco (1977, I, 290-1 y II, 625-635).

38  Barcelona, Depósito de José Clara (“La historia cuenta lectores…”) (13).

40-41
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Tratándose del pliego de aleluyas, re-
sulta que la adaptación e interpretación 
gráfica por Marés39 no es la de un texto 
sino de una versión libresca del texto y, de 
manera más restrictiva aún, de sus ilustra-
ciones.

Aparentemente se trata de las de la edi-
ción de Curmer de 1838, ilustrada con 400 
viñetas y 30 planchas (grands sujets) (42) 
donde se pueden encontrar casi todas las 
características analizadas a propósito de La 
Regenta40, más una ingente representa-
ción, consonante con la novela y la época, 
de una naturaleza exótico-romántica, bajo 
forma de paisajes o como telón de fondo. 

Pero, la inspiración no la toma el dibu-
jante de las aleluyas directamente de dicha 
edición francesa, sino de otra intermedia y 
española, la de 1850, por Cabello y her-
mano41, cuyas 100 ilustraciones son unos 
muy evidentes trasuntos a cargo de varios grabadores42 de las de la edición Cur-
mer. En esta edición, las ilustraciones seleccionadas por Cabello o quien sea (tal vez 
el traductor y anotador, José Alegret) conservan muchos elementos y detalles ve-
getales de la edición francesa (sobre todo en las letrinas) y se respeta la orientación 
y posición de las escenas y personajes o sea: los grabadores se han cuidado en 
invertir las imágenes del original francés a la hora de grabarlas. 

39  En la serie Marés, Minuesa, Hernando se encuentran más adaptaciones de obras literarias o tea-
trales como Don Pedro o el zapatero y el rey, Don Quijote, Robinsón, Gil Blas, Don Juan Tenorio, Atala, 
Simbad el Marino, El conde de Montecristo, etc. (cf. Botrel, 2002).

40  O sea: desde una interpretación fundamentalmente mimética y analógica (Botrel, 1998), como se 
puede comprobar en la viñeta n° 20 y en la p. 71 de la ed. Cabello: “Pablo que además nadaba como 
un pez se internaba veces en el mar, saliendo al encuentro de las olas”: la traducción gráfica incluye 
las reacciones de Virginia en la versión de Bernardin de Saint Pierre: “Virginie à cette vue jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand peur” (p. 108).

41  Pablo y Virginia. Escrita en francés por M. B. De Saint-Pierre seguida de La cabaña india. Traducidas 
ambas de la última edición de París e ilustradas con notas de José Alegret…Publicadas por los Sres. 
Cabello y hermano, Madrid, Est. Tip. de A. Vicente, 1850, 192 págs. (BNE 1/67861).

42  Cuatro litografiadas y 96 xilograbadas por Carnicero, Sierra, Vila Plana, Toro G°, Alv°, Llopis, Jime-
ne (sic), Murcia…

42
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La adaptación de la edición de Cabello en el pliego de aleluyas se hace bajo 
dos modalidades:

-la selección entre los distintos “momentos” del relato expresados por las 100 
ilustraciones presentes en la edición de 1850, convirtiéndose lo que tenía el esta-
tuto subsidiario de ilustración en algo principalmente significante. 

-la copia servil y degradada 
de una ilustración existente (43-
56), a base de un trasunto di-
recto, con la mecánica inversión 
de la posición de los personajes 

(y de los perfiles), 
una reducción 
proporcional del 
tamaño de las fi-
guras o motivos, 
debido al tamaño 

43-56
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de la viñeta, una eliminación drástica de los mo-
tivos vegetales y una pérdida de nitidez en el di-
bujo y el grabado43.

La única invención en el pliego de aleluyas 
sería, pues, la viñeta de portada44 (57) y una po-
sible ruptura con respecto al orden y disposición 
de las ilustraciones de la edición Cabello45.

En la visualización de la historia y de los per-
sonajes, comparándola con la que obra en el tea-
tro, por ejemplo, el reducido espacio disponible 
determina la composición46; las mímicas cuando se pretenden expresar se limitan 
a lo elemental (reír/llorar), o sea: a la gestualidad convencional47, con poca o nin-
guna expresión de la cara. Más complicada aún resulta la expresión del movimiento: 
de ahí que los personajes sean hieráticos como en los tableaux vivants o el teatro 
clásico, y que los efectos de aceleración (con la multiplicación de imágenes) o al 
contrario de focalización o encuadre en el centro de la imagen y en el primer plano 
resulten harto elementales y bastos. 

Pero también se puede comprobar que la propia lógica expresiva de la imagen 
puede llegar a amplificar y enriquecer la narración, como en el caso del “baño de 
Virginia” en la viñeta 26 (“ Se baña Virginia hermosa/en la estación ardorosa”) que 
da pie para un desnudo de inspiración pictórica y clásica cuando en el texto de 
Bernardin de Saint-Pierre solo se dice que Virginia entrevé en el agua, sobre sus 
brazos desnudos y sobre su seno, las dos palmeras plantadas con motivo de su 
nacimiento y del de su hermano…

Interesa comprobar que la representación gráfica señala unos momentos de la 
historia y los va reproduciendo en las distintas traducciones o soportes, dando una 

43  Véase, por ejemplo, la representación de Virginia con las cabras en la viñeta 18 o la de Pablo y 
Virginia en la 25, donde prácticamente desaparece la vegetación, muy lujuriante en la edición Curmer. 

44  La de conclusión (viñeta 48), es un trasunto del grabado de la p. 187 de la edición Cabello de 1850.

45  Como en la colocación de la viñeta 25.

46  Para una narración gráfica muy centrada en los personajes, podemos ver que predominan las viñe-
tas con un personaje (nueve) o dos personajes (16). Pero en las 41 y 45, pueden caber 8 personajes y 
aún más.

47  El dolor y el llanto se expresan con unas manos puestas en la frente o una cabeza gacha (viñetas 
34 y 48) o ambas manos ante los ojos ( viñeta 32); la pena y desesperación con las manos puestas en la 
cabeza (viñeta 33); ambas manos mutuamente asidas significan amistad o compasión (viñetas 24, 36); la 
oración o súplica por las posiciones arrodilladas, según un código gestual compartido si no totalmente 
universal (Botrel, 2008b).

57
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peculiar relevancia y orientando su interpretación. Llama la atención, por ejemplo, 
el que los momentos del turbión (viñeta 6), del paso del torrente (viñeta 14), del 
regreso (viñeta 39) y de la muerte de Virginia (viñeta 43), no solo no faltan sino que 
se representan de la misma manera, con mínimas variaciones al filo de las sucesivas 
traducciones gráficas. 

Progresivamente, tras una especie de lucha entre dos o más interpretaciones 
(caso del Paso del torrente48) (58-59-60) y por los efectos de la transmediaticidad 

(las distintas ediciones de la obra y de sus trasuntos en 
romances, canciones, obras de teatro, tarjetas de visi-
tas, libritos de papel de fumar, etc.), la imagen se 
transforma en un eco o confirmación de un texto co-
nocido, en una especie de emblema, con una especie 
de canonización gráfica de un texto literario, con sus 
momentos obligados como el episodio del torbellino 
y Pablo y Virginia abrigados por el zagalejo de esta, 
que permiten identificar gráficamente el texto base, 
hasta paródicamente49 (61). Tanto para Pablo y Virgi-
nia como para Atala o Genoveva de Brabante, la capacidad de síntesis de la ima-
gen se utiliza para condensar en una representación lo más notable o la esencia del 

48  Sobre la versión primitiva de Girodet con Pablo llevando sobre sus espaldas a Virginia se va impo-
niendo otra versión, con Pablo llevando en brazos a Virginia (véase la edición Curmer, la de Cabello, la 
viñeta 14 del pliego de aleluyas y la edición de 1863 por Santarén de la historia de cordel donde este 
momento gráfico, muy emblemático también de Pablo y Virginia (con, en la parte izquierda de la viñeta, 
la presencia añadida del negro Domingo), sustituye al utilizado en la edición de 1848 (los dos niños 
sentados en las rodillas de sus respectivas madres. Hasta en la edición de Vda e hijos de Subirana en la 
Biblioteca escogida de la Juventud (con aprobación de la autoridad eclesiástica), en la ilustración del 
paso del torrente, se privilegia esta versión, con los dos cuerpos muy estrechamente unidos. 

49  Por parte de Capoul, por ejemplo.

58-59-60

61
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relato, logrando un cuadro sintético o expresivo de un momento señalado o em-
blemático que da cuenta de toda la historia sin necesidad de narrarla50.

Con respecto a la narración, no cabe duda alguna de que las aleluyas de Pablo 
y Virginia se benefician de las lecturas anteriores, la de Curmer y la de Cabello 
donde la ilustración consigue centrarse en los episodios más importantes. Pero el 
autor de la narración gráfica en aleluyas no deja de ser también un lector del texto, 
tanto cuando reproduce una interpretación errónea del texto51, como cuando 
añade sentido a una situación que en el original solo tenía una funcionalidad mí-
nima52. En alguna ocasión inventa una explicación para una viñeta que no la tenía 
en las ediciones de Curmer y Cabello53. Así y todo, la pérdida de referencia textual 
colindante hace que llame la atención la escasa relevancia gráfica de muchas viñe-
tas o aleluyas con respecto al texto original y también la relativa inconexión entre 
ellas54.

Si nos fijamos en el découpage o división en escenas del relato de B. de Saint-
Pierre para su traducción gráfica, podemos observar que, como en casi todos los 
pliegos de aleluyas, tiene en cuenta la cronología (desde el nacimiento hasta la 
muerte de Virginia y la de Pablo), que opta, en dos momentos del relato, por una 
acumulación de viñetas (viñetas 12-16 y 22-25), con la consiguiente intensificación 
o focalización, propia de la historia gráfica, pero también que algunas viñetas resul-
tan bastante enigmáticas para quien no haya leído previamente la obra, y a veces 
incluso insignificantes. 

50  Incluso puede llegar a ser suficiente, como en el caso de Atala, la mera mención del nombre de la 
heroína (Botrel, 2000). En el ventall dedicado a Pablo y Virginia (cf. nota 37 y 17), se puede ver que la 
actualización de la representación de Pablo y Virginia, vestidos como payos en un paisaje poco exótico 
de encinas o robles, conserva no obstante lo esencial del motivo nuclear : Pablo y Virginia están cogidos 
de la mano, y, muy apretaditos, llegan a darse un beso en la boca. Sobre una proyectada y/o posible 
lectura gráfica independiente del texto, véanse las propuestas de Jean-Louis Haquette (2002). 

51  Por ejemplo, donde en el texto de Bernardin de Saint-Pierre Virginia se autocura los pies, en la 
viñeta 15, “ Pablo con tierno interés/cura a Virginia los pies”.

52  Se conoce que el autor de los dísticos se ha leído al menos algunos pasajes del texto de Bernardin 
de Saint-Pierre, ya que el dístico de la viñeta 41 (“Cerca del puerto se sabe/que corre riesgo la nave”) 
condensa lo referido por los habitante, cuando la propia viñeta es evidente ilustración de “nous vimes 
un feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés” (p. 155). 

53  Por ejemplo con el comentario puesto a la viñeta 28 (“Virginia, de la heredad/cuida con tino y bon-
dad”) ausente en el texto original, dándole de esta manera otro sentido a la viñeta inicialmente copiada 
de la página 127 de la edición Curmer. 

54  Se puede observar, por ejemplo, que en el principio de la narración gráfica cuesta identificar a 
Pablo (cf. la viñetas 2, 3 y 4) y, más aún, entender que se trata de un relato a cargo del amigo y “buen 
anciano” representado en las viñetas 6 y 48, pero no identificable como tal.
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En total, se trata más bien de una yuxtaposición de episodios o momentos55, 
excepcionalmente organizados en secuencias narrativas, como en las viñetas 11-16, 
con las cuales se procura dar cuenta de la historia de Bernardin de Saint-Pierre y de 
sus principales peripecias56 pero con infinitas elipsis que el autor de los dísticos se 
esfuerza por subsanar, permitiendo la identificación de los personajes (no de todos) 
y relacionando en la medida de lo posible las viñetas entre sí. 

Resumiendo: el pliego de aleluya no es, pues, una adaptación gráfica de un 
texto, sino más bien de un iconotexto, con, de resultas, otro iconotexto -un metai-
conotexto- construido a base de una selección entre las 100 ilustraciones de la 
edición Cabello, que resultaron de otra selección entre las 400 viñetas y 30 plan-
chas de la edición Curmer, con una expresión bastante degradada en total y un 
acompañamiento de explicaciones fragmentadas que a duras penas restablecen la 
lógica discursiva del relato.

Se observa, además, una clara pérdida de protagonismo por parte de los ele-
mentos naturales omnipresentes en la novela57, y de la omnipresencia del anciano 
narrador en la novela solo da cuenta el enigmático “amigo” (viñetas 36 y 40) y solo 
el lector efectivo de la novela de Bernardin de Saint-Pierre puede identificar al 
hombre con bastón de la viñeta 6 como trasunto del narrador de la historia.

Las consecuencia sobre el sentido de la nueva obra resultante no dejan de ser 
interesante: al prescindir del prólogo y del epílogo del texto y de casi la totalidad 
de los elementos de exotismo geográfico o vegetal que tanto les gustaron a los 
contemporáneos, para centrarse en la pareja Pablo Virginia58, y accesoriamente en 
unos pocos personajes y su historia59, el relato gráfico, en gran parte desvinculado 

55  Véanse, por ejemplo, las viñetas 26, 27 y 28. 

56  El encuentro entre La Tour y Marguerite, la esclava fugitiva, el extravío de Pablo y Virginia, la carta 
de la tía, las intervenciones del gobernador y del confesor, la separación, el naufragio, las muertes de 
Virginia y Pablo.

57  Sin embargo, en 25 viñetas quedan huellas de elementos vegetales, con 12 árboles (8 son palme-
ras), y paisajes con montañas o acantilados y con mar (en 7 viñetas).

58  Los dos héroes se representan en 42 viñetas de las 48, con focalización en los dos o uno u otro en 
más de la mitad de ellas. 

59  Se prescinde de muchos personajes (el perro Leal, los negros Domingo y María) y el protagonis-
mo nefasto de la sociedad se limita a la evocación de la tía, del gobernador y del confesor, sin que se 
llegue a saber cuáles han sido las consecuencias de su intervención (menos la separación). También se 
prescinde, por supuesto, de las largas digresiones y conversaciones, de la carta de Virginia, etc. Por la 
presencia de personajes negros (en 3 o 4 viñetas) y la referencia a la esclava fugitiva (viñeta 11) podrá el 
lector español deducir que la historia se desarrolla fuera de España, situándola más probablemente en 
Cuba que en la Isla de Francia.
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de una temporalidad y espacio determinados, da a lo que en el proyecto inicial de 
Bernardin de Saint-Pierre no era más que una anécdota o ilustración por la ficción 
de lo expuesto en Etudes de la nature, una acentuada y céntrica dimensión humana 
y sentimental que será la que in fine prevalezca: un amor imposible por “inces-
tuoso” entre dos gemelos víctimas de la sociedad, con su trágico desenlace: la 
muerte de Virginia en un naufragio y la consiguiente desesperación de Pablo60, con 
toda la universalidad e intemporalidad del tema del amor imposible, de los aman-
tes infelices, como Tristán e Isolda, etc., del mito. Otra obra, bastante alejada de la 
intención del primer autor de Pablo y Virginia, como se ve61. 

Incidencias para el lector

Visto por el lector, interesa ahora comprobar que el programa del autor, incluso 
cuando, como en las viñetas con décimas de los libritos de papel de fumar, la ex-
plicación ocupa tanto espacio como la imagen, es principalmente visual62 (62-65). 

60  Una comparación entre la estructura de la novela y la de la historia permite observar algunas di-
ferencias en el respectivo espacio ocupado por el tratamiento de la infancia y adolescencia de Pablo y 
Virginia hasta la separación (50%/67%) pero también el fenómeno de intensificación resultante de las 6 
viñetas (11 a 16) para dar cuenta de 7 páginas (7%/12%), insistiéndose más en la gemelaridad y en los 
amores juveniles y adolescentes. En cambio, el pliego de aleluyas dedica proporcionalmente menos 
espacio a lo que pasa después de la separación hasta las muertes (33%/50 % en la novela), con una 
secuencia de 6 viñetas focalizada en Pablo (un 12%, conforme con el texto original), pero prescindiendo 
del diálogo entre el anciano y Pablo (un 12% del texto original), con, de resultas, un desenlace acelera-
do y más brusco. 

61  También se puede comprobar, comparando la versión Marés con otras similares (véase Martínez 
González, 2012): Histoire de Paul et Virginie Imagerie d’Epinal n° 1077 Imagerie Pellerin ; Histoire de 
Paul et Virginie 99 (Imagerie Delhalt, Nancy); In Paul en Virginia ziet men op deze prent,/ De liefde en 
deugd als op den zelfde, stam geënt/On voit dans cette estampe en Paul et Virginie/ L’amour et la vertu 
qui unirent leur vie (Turnhout, imp. Beermans, n° 86) (información de Jesús María Martínez). Convendría 
contrastarlas con el discurso gráfico de una edición contemporánea, la de la Biblioteca Universal de 
Ángel Fernández de los Ríos (Madrid, 1851) donde también se adivinan bastantes imágenes explícita 
o implícitamente prestadas (Virginia en la fuente, Pablo y Virginia perdidos en el bosque (de Bertall), la 
muerte de Virginia, la muerte de Pablo).

62  En un relato gráfico de la Noche de San Juan para libritos de papel de fumar (col. JFB), por ejem-
plo, el autor de los tercetos se dirige al lector (en segunda persona del singular) y prefigura su situación, 
refiriéndose a la actividad de ver y mirar (“ De la noche de San Juan/los lances aquí presento/que los 
lectores verán”; “Entregados al placer/De un baile que aquí miras/Saltando a más no poder”; ”Estos 
que aquí estás mirando/Se hallan al juego entregados/Sus caudales disipando”; “Bebiendo a satisfac-
ción/Los andaluces que ves/Carecen de desazón”) y valiéndose de deícticos (“Estos pobres labradores/
Bailan con mucha alegría….”; “Este es un baile elegante….”, etc.). Más ejemplos en Botrel (1995, 
2002). 
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Esta visualización de la literatura remite a unas variadas situaciones ergonómicas 
de “lectura” de las imágenes. Si nos limitamos a las condiciones de percepción de 
la imagen, queda muy claro que no es lo mismo leer en un cartel, en una plana, en 
una viñeta; leer teniendo todas las viñetas a la vista, en una misma plana o ir des-
cubriéndolas una por una63.

En la primera situación, de una lectura gráfica extensiva y como inmediata, se 
desprende una interpretación global que puede incidir en la lectura fragmentada 
posterior de cada viñeta donde se analizan sucesivamente los detalles de la ima-
gen, con la ayuda de la explicación, desde un saber lectorial analógico. Este saber 
permite, en la Historia de Pablo y Virginia de Marés, discriminar entre niña y niño a 
base de un código indumentario o dar algún sentido al color de la piel de los per-
sonajes, con la memoria de los elementos gráficos con ellos vinculados64.

63  Véanse las notas 4 y 12. 

64  Se puede observar, por parte del dibujante, una gran coherencia en la vestimenta de Pablo, por 
ejemplo: su pantalón es casi siempre un pantalón de dril. La unidad narrativa la da, como en el teatro, 
el decorado y la homogénea representación de los distintos personajes y la recurrencia de la represen-
tación de la gemelaridad.

62-65
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En las historias con aleluyas, el lector hace una lectura doble: una lectura del 
discurso gráfico y una lectura del discurso textual, el de las explicaciones, que 
puede simultanearse en el caso de una lectura mediada y oralizada: no es lo mismo 
solo ver (¿qué cuentan, por ejemplo, las dos imágenes adjuntas65? (66-67), y ver y 
leer, ver y escuchar, con la memorización de los dísticos, etc. (cf. Botrel, 1995, 2002). 
Con respecto a la lectura del mero texto, con la versión escripto-visual de Pablo y 
Virginia ¿cómo se va construyendo el sentido de la obra? 

Sin ánimo de profundizar el tema, fácilmente se podrá observar que, más allá 
de lo tradicionalmente asociado con la visualización (Botrel, en prensa; Prat, 2012), 
por muy elemental o burda que pueda resultar la traducción gráfica66 y la explicita-
ción textual de lo obvio, la recurrencia de determinados elementos, como la pal-
mera, situaciones, como la concomitencia de Pablo y Virginia, consiguen ambientar 
la historia en una naturaleza exótica y expresar la inseparabilidad y casi gemelaridad 
de Pablo y Virginia67 y hacer más gráficos los efectos de la separación68.

Con respecto a la narración textual, la cooperación interpretativa del lector me 
parece más exigente, toda vez que tiene este que deducir informaciones de indi-

65  No llevan título y falta información sobre su origen. Se puede suponer que de algunas ilustraciones 
para un libro se trataría, pero ¿para qué textos? 

66  De ahí que la imaginatura en pliegos de aleluyas, a pesar de que va consintiendo cada vez más 
detalles y matices, se quede en algo elemental, tanto en el alcance de cada unidad narrativa como en 
las secuencias o en la historia total. De ahí que, según las posibilidades ofrecidas (espacio, técnica, etc.) 
y la habilidad del artista el dibujo pueda ser más o menos sugestivo y dar lugar a una interpretación más 
o menos sofisticada.

67  Véanse las viñetas 5, 6, 7, 12, 13, 14, 15, 22, 24 y 25, y también las en que aparecen con otros 
personajes (viñetas 4, 6, 8, 9 10, 11 16, 20, 23, 27, 31, 32)

68  A partir de la viñeta 33, los dos protagonistas se representan por separado. 

66-67
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cios muy elementales (una palmera, el mar, un negro) y que, debido a una casi 
permanente solución de continuidad, con la yuxtaposición y/o sucesión en secuen-
cia de imágenes fragmentadas -son momentos aislados del relato-, tiene que sub-
sanar muchas elipsis, sin la ayuda del narrador gráfico mudo. El lector se encuentra, 
pues, con la obligación de imaginar lo que pasó antes o después, (re)construyendo 
el tiempo de la historia, desde el nacimiento de los héroes hasta su muerte, y en 
alguna medida el espacio en que transcurre (sin saber que de la Isla de Francia se 
trata), de cooperar no tanto en la interpretación como en la construcción de un 

sentido solo analógi-
camente expresado69, 
llenando los muchos 
vacíos70 (68-69). Una 
actividad paradójica 
de dependencia e ini-
ciativa conjuntas. La 
imaginatura, pues, re-
quiere mucho más 
imaginación de lo 
que parece.

La phanopeia. Lo corriente hasta hace pocos años, era prescindir, incluso a 
veces en las descripciones bibliográficas71, de las ilustraciones de un texto y des-
preciar, por demasiado fáciles o evidentes, sus plasmaciones gráficas lo mismo que 
la lectura y cultura con estas asociadas (Botrel, en prensa).

A esta “visión” muy reductora, conviene, pues, con los organizadores de este 
encuentro, ofrecer alguna alternativa, recordando -con algún tesón- el auge y la 

69  Véase la nota 40.

70  Al leer la viñeta 43 o la 14, ¿habrá percibido el lector de aleluyas lo que el anónimo comentarista 
de la edición de Pablo y Virginia por Mompié en 1816 vio en la representación del Naufragio de Virginia 
(pp. X-XI) o del Paso del torrente (pp. VIII-IX) por Pelaguer, a partir de Meissonnier? (véanse los apéndi-
ces A y B). 

71  Valga como ejemplo la reproducción por Marco (1977, II, 625-631) de la Breve relación de la trágica 
historia de Pablo y Virginia, impresa por Estivill después de 1817, sin la muy burda viñeta que presenta 
“El naufragio de Virginia” y la consiguiente desesperación de Pablo. Dice el texto: “Óyeme, lector 
piadoso, préstame atención un rato/oirás de Pablo y Virginia/la historia y su fin amargo”, pero en otros 
momentos del relato hace una clara y doble alusión a la viñeta frontispicial: “Juzga tú, lector piadoso/
como estará el pobre Pablo/viendo en tal riesgo la vida/por quien está suspirando” y “A la tímida Vir-
ginia/se ve en la popa del barco/que parecía decir/mi triste fin ha llegado/Tiene los cabellos sueltos/la 
cubre un vestido blanco/los ojos fijos al Cielo/que él invoca en su amparo” ( Romances de amor, BNE 
R/40035).

68-69
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omnipresencia de la literatura gráfica impresa72, y rebatiendo el discurso dominante 
sobre la presunta predominancia y superioridad del discurso verbal. Y plantearse, 
sin exclusivismos, un mejor conocimiento, al lado de la melopeia y de la logopeia, 
de una phanopeia73, o sea: la imaginatura.
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APÉNDICE A

“Solo se ve una pequeña parte de la popa y de la galería del navío San Ge-
rando; pero en su solidez y riqueza de la arquitectura se echa de ver que es un 
grueso navío de la compañía francesa de Indias. Un torbellino monstruoso, cuales 
son los huracanes de los grandes mares, se encalla en el canal, sumerge su delan-
tera, le inclina por un lado, abre su puente, y levantándose por encima de la popa 
vuelve a caer en la galería llevándose parte de su balaustrada. Los fuegos animan 
las olas espumosas y parece el bajel devorado por un incendio. Virginia cercada de 
las llamas aparta los ojos de la tierra natal cuyos habitantes hacen inútiles esfuerzos 
y del desventurado Pablo, que en vano nada a su socorro, a punto de sucumbir al 
exceso de su desesperación y de la tempestad. Lleva una mano honesta a sus ves-
tidos arremolinados por los vientos enfurecidos, y en la otra tiene sobre el corazón 
el retrato de su amante, que ya no ha de ver, y arroja sus últimas miradas al cielo, 
su única esperanza. Su pudor, su amor, su valor, su figura celestial hacen a este 
magnífico retrato una obra maestra acabada”. 

APÉNDICE B

“La segunda lámina tiene por objeto a Pablo 
atravesando un torrente, llevando a Virginia sobre 
sus espaldas. Tiene por título Paso del Torrente. Y 
por inscripción estas palabras: No tengas que temer 
Virginia, que no me pesas nada, antes me siento más 
animoso contigo a cuestas.

El fondo representa los peñascos caídos de las 
montañas, por donde los ríos se presentan en casca-
das. Su aspecto áspero y fragoso realza la elegancia, 
belleza y gracia de los jóvenes que están en la flor 
de una vigorosa adolescencia. Pablo lleva sobre sus 
espaldas a Virginia temblando por los resbaladizos 
guijarros y tumultuosas aguas. Parece haberse vuelto 
más ligero con su bella carga y más fuerte con el 
riesgo que corre. La asegura con una sonrisa contra 
el miedo tan bien expresado en la actitud temerosa 
de su amiga y en sus ojos orbiculares. La confianza 
de la amada, a quien estrecha con sus brazos, pa-
rece nacer aquí por primera vez del valor del amante, 
y su amor tan bien manifestado por sus tiernas mira-
das y sonrisa de la confianza de su amada”.
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